铁柱几乎站不住了。
打完机群，他又在塔下蹲了将近一个钟头。
拆裂镜，堵空位，紧螺丝，吹散热用的铜片的灰，把松动的线重新压接。
天边鱼肚白时，他站起来，眼前一黑，扶住钢管才没栽。
小花从屋里冲出来，一把揽住他：“你手都在抖。”
“没事。”
“你嘴唇发白。腿也软。这叫没事？”
铁柱低头看手——确实抖。
不是怕，是累穿了。
从合光失败到第一根柱，再到守夜清场，人像被抽空，又被电柜的热气蒸过一遍。
小花把他按到台阶上，端来热粥。
烫。
他喝。
胃暖了，手指还是不听使唤。
粥碗差点滑下去，虎子伸手托住：“铁柱哥，你别端了。我喂你也行——不对，小花嫂子喂。我去喊人。”
“喊谁？”
“老炮。焊枪。废铁。轴承油。全喊。”
“你先睡。”小花对铁柱说。
“塔还——”
“塔跑不了。人跑得了。你倒了，谁合光？谁扇区？谁挨骂顶事？”
铁柱看她一眼，没再争。
进屋。
沾床就黑。
梦里黑点变乌云。
打一架来两架。
开关按烂，光柱越来越细。
转盘瘸着腿追，怎么也追不上那架贴顶的。
他猛醒，一身汗。
窗外已是大亮。
院里有焊花的味，有粥香，有人骂扳手不听话，有砂轮刺耳的尖。
他撑起来，腿软，扶墙走到院里。
阳光刺眼。
虎子蹲墙根，眼睛红，还在干。
老炮骑在半高的架子上焊转盘外沿，火花往下掉，像一夜没停。
“你醒了？”虎子抬头，“老炮连夜焊。我说换我，他不让。说轴承这活，生手越帮越忙。我只能递铁条、递水、挨骂。”
老炮头也不回：“你递铁条就行。别动枪。动枪你把自己焊墙上。”
铁柱走到塔下。
缺牙的位置，换上了新焊的铁托。
托上卡着一块从老炮铺子翻出的厚玻璃镜——没原先那面亮，但平，能用。
转盘外沿补了一圈铁皮，焊口磨过，不刮手。
马达开一下，声音比夜里顺。
“轴承上了油。”老炮说，“再刮一次，轴就废。下次黑家伙贴顶，光柱得提前拦，别等它亲上来。亲上来一次，够你修一夜。”
“记住了。”铁柱说。
他想爬塔自检，脚下一软。
虎子一把拽住：“铁柱哥，你别装狠。你站都站不稳。站不稳还上塔，摔下来比镜裂难看。”
“我看镜。”
“我看。”虎子自己爬上去，“你在下头喊号。号喊错了我拧错，拧错了再下来骂我。”
铁柱只好喊：“一号正东天窗！二号偏南半指！三号别扫屋檐！四号跟转盘咬死！空位那面——新镜，别拧过劲，玻璃脆！”
虎子拧一下，应一声。
老黄在地上举着小军留下的竹竿靶，来回走，纱布换了新的，手上全是黑。
小花把电柜箱盖掀开降温，用扇子扇，又用湿布裹瓶身——小心别把线烧了。
“柜还烫吗？”铁柱问。
“比夜里凉。线皮皱的两处，老炮换成旧铜头了。”小花说，“你不许再满功率硬顶过五分钟。本子上写了，墙上贴了，我嘴上也念了。再硬顶，我拔你开关。”
“念着。”铁柱说，“拔也行。拔了比糊了强。”
中午，周村长来了。
不站门口了，进院，到塔基前。
“修好了？”
“快了。”铁柱说。
“县里韩工要录像。我说你忙，先不扰。残骸我们收了七架，一架跑了。有人吓哭，有人天亮送鸡蛋。你……撑住。人撑住，塔才撑住。”
铁柱点头。
周村长临走丢一句：“告示我想贴。写‘青石村有塔’。你点头我再贴。别写神仙，写守夜。”
“点头。”铁柱说，“写全村守夜。写班表还在。”
周村长嗯了一声，走了。
走两步又回头：“你脸色不对。去躺。别死要面子。”
“躺过了。”铁柱说，“还能再躺。躺完还得试亮。”
下午，老炮焊完最后一道。
虎子把镜面擦到能照见脸。
铁柱睡了第二觉——小花按的，几乎是按倒的。
醒时太阳偏西，人还能走直线了，腿还沉。
他坚持自己上塔。
帽戴好。
三米外有人退。
手摸每一颗螺丝，每一道焊口。
硬架不晃。
角度还在。
新镜有一道浅划痕，不影响。
下来，站操作台前。
全村又围了一圈——比守夜时少，比失败时真。
二顺挤在后排，不说话，耳朵竖着。
王婶还带着娃，娃指着塔：“柱柱。”
“再亮一次。”铁柱说，“修完要见光。不见光，不算守住。守夜赢了，修不好，也是半截。”
扳下开关。
风扇吼。
红光起。
四道合，一柱成。
夜还没完全黑，柱已经清楚——从院里捅上去，直，稳，不散。
像把昨夜的险，焊回了天上。
像把缺的牙补上，再咧嘴。
“亮了！”虎子喊。
王婶在人群里抹眼角：“亮了就好。亮了娃就敢睡。昨晚哭的那个，不是我家，我也跟着抖。”
张大爷拐杖顿地：“柱子，这回牙补上了！补牙比拔牙强！”
老炮抽了口烟，烟头在暮色里红一下：“牙补了。人别再咬自己。你站不稳的时候，全村都看见了。看见了就得让你歇，别跟我们逞。”
铁柱看电柜。
箱壁温热，不到烙手。
表针稳。
小花喊：“四分钟到！关！”
他关机。
光灭。
规矩还在。
有人鼓掌。
掌声不齐，却热。
二顺嗓门忽然大了：“我说能成——我是说，我后来支持了！哨子我也会！下次……”
有人笑他。
笑完一起看塔。
铁柱没笑。
他知道这一柱是拿战损换的。
镜裂过，管刮过，人吓哭过，自己几乎站不住。
腿到现在还像灌了铅。
“班表今晚照旧。”小军不知什么时候到了，肩上还背着从田里捡回的残片袋，“虎子前夜，老黄后夜。铁柱——你值机动，但不许通宵死扛。我巡井。谁看见他硬撑，喊我。”
“成。”
小花把残片袋接过去，往院角一放：“先吃饭。不吃饭，塔也看不起你。英雄也得有肚子。”
桌上多了两个菜。
张婶送的红烧肉。
二顺他妈送来的红薯。
还有一篮蛋，条上写：守夜辛苦。
铁柱吃得快，像上油。
吃着吃着，筷子停了。
小花问：“噎着了？”
“没有。”他说，“我在想，下次来十架怎么办。七架已经险。十架，柜先炸还是镜先裂。”
“下次有下次的焊。”老炮在院门口擦手，“你别一个人想完。村里有手。有手就有架，有架就有柱。”
虎子举手：“我手在。”
老黄也举手：“我力在。纱布换得起。”
小花举手：“我嘴在。柜烫我喊。你装听不见，我拔开关。”
铁柱看着他们，喉咙堵一下，只点头。
点头时肩又塌一截。
小花眼尖：“吃完躺。别坐塔下发呆。发呆也费劲。”
饭后，他仍独自在塔下坐了一会儿。
听钢管被风碰的轻响，马达冷却的余音，远处谁家娃又哼了一声。
夜色降下来，他又开了一次半档。
光柱细一些，仍直。
像哨兵换班前的点名。
确认能亮，才关。
关完，腿一软，半个屁股墩在台阶上。
虎子吓一跳：“铁柱哥！”
“没事。”铁柱摆手，“站久了。不是倒。是……快倒。”
小花过来，把外套披他肩上，又把他架起来：“回屋。你站不住的样子，我看一次怕一次。怕比黑家伙还磨人。”
“我站得住。”
“差点站不住，也算站不住。”小花说，“英雄不是一天当完的。修是为了守。守是为了家还在。家在，人就得在。”
铁柱进门前，在班表下又加一行：
连夜修完必须试亮。试亮不过夜不撤人。铁柱通宵死扛算违纪。
虎子探头：“写这么多，我认不全。”
“认不全就问。”铁柱说，“问比瞎开强。瞎开比失败难看。”
夜里后半，老黄交班时轻轻拍门：“没事。天安静。柜凉了。镜在。”
铁柱应了一声，又沉下去。
沉下去前，眼前还是那根柱——补过牙的塔，重新把夜空戳穿。
小花把灯拧灭，又摸黑把电柜箱盖掀开一条缝散热，听他呼吸匀了，才自己靠着床沿眯一会儿。
门外钢管立岗。班表上的名字，老黄后半夜。他手里还攥着扳手。
老黄在院里咳嗽了一声，像报平安。小花嘴角动了动，没睁眼。