吊车进老电厂时，天刚亮透。
旧吊车，臂杆油漆剥了好几块，露锈。周师傅说用了十几年没出过大毛病，比新车靠谱。履带压水泥，沉闷的响，像心跳放大。
铁柱一夜没睡实。脑子里过部件：主骨架六米，焊接件总重八百斤；吊车额定一吨半，够；钢丝绳也够。够还是怕——怕半路坏、怕侧风、怕螺栓孔对不上。
起吊前，周师傅把人叫到一起：
“上面主骨架六米，八百斤。吊起来谁也别站底下。绳断砸人，不是骨折就是没命。听清没有？”
“听清了。”
铁柱手心出汗。村里两米钢管，他和老黄用绳子硬拽。眼前这根，一个人绝对立不起来。
河东几个热心人也来了，老刘头被小军拦在警戒线外。
“看可以，进不行。”小军说，“砸着谁，账算不清。”
老刘头哼一声，到底退了半步，红袖章在晨风里晃。手里还提着一袋鸡蛋，只好先搁脚边。
韩工拿喇叭喊：“线外拍摄可以。别翻线。翻线我清场。”
钢丝绳挂好。周师傅打手势。吊车低鸣，绳慢慢绷紧，骨架离地。
晨光里，金属一寸寸起来，泛冷光。
焊工们仰头。有人下意识后退半步。一个年轻焊工嘀咕：“六米……我盖房都没见过这么高的单柱。”
“见过就更得退后。”周师傅吼，“绳断砸下来，不是开玩笑。”
升到一半，突然侧风。骨架晃，钢丝绳吱吱响。有人喊：“稳住！”
铁柱心跳撞胸，脚钉在安全位，不动。他一慌，别人更慌。
周师傅骂一声，打另一个手势。操作员调角度，骨架在空中稳住。
继续升。到垂直，吊车平移，对准底座螺栓孔。
第一次对孔偏了半指。周师傅喊停，微调。第二次合上。
铁柱盯着孔。村里对孔硬拧，耽误半天。这次悬在空中，一点一点对。
“落！”
骨架稳稳落进底座。工人上螺帽。铁柱拿扳手上去拧。
拧到第三颗，脚下一滑——踩到松动的水泥块。人往旁倒，膝盖磕钢管边，疼得吸气。更险的是：扳手脱手，砸在脚边三寸，溅起一点灰。若再偏一点，脚背见骨。
“铁柱！”小军喊。
“没事。”他站起来，拍膝盖，继续拧。膝盖火辣，骨头没事。
旁边焊工低声：“刚才那扳手，差一巴掌就砸脚背。铁柱命大。”
“命大也得靠规矩。”周师傅吼，“眼睛看着地！看着绳！谁再脚滑，我停工！规矩就是命。”
老刘头在线外急得直拍大腿：“小心！小心！哎哟那一下吓死我了！”
螺栓一颗颗紧。周师傅拿水平尺靠侧面，绕另一面，又用线锤吊垂直。
“正了。立住了。”
安静几秒。
开吊车的师傅探头：“立住了！”
焊工们互看，有人笑，有人拍肩。老刘头在线外拍手，拍得红袖章直抖：“好！好！”
有人录像。韩工没拦，只说：“拍骨架可以。别写‘秘密武器’。写防护试点。”
铁柱仰头。六米钢管笔直，底座一圈新鲜水泥印。村里蚊塔四米、对空塔也是拼起来的，这一根整段六米，更沉、更直。脖子仰到最大，才见顶。顶端像黑针，指天。
喉咙紧。从青石到清河，将近一个月。钢管比预想还直。
韩工过来，递水：“从废料堆里捡的激光笔，到这六米骨头。你自己掂量掂量。”
铁柱接过水，没喝，先用手背贴钢管。凉，硬，真实。“不是骨头。”他说，“是门闩。门闩插进地里，家才安全。”
周师傅收水平尺：“骨架立住。剩下装镜片、接水管。铁柱，你安排。”
铁柱点头，说不出话。说出来怕哑。
小军把水壶塞他手里：“喝。立住了。”
他灌一大口，水洒下巴，也不擦。
立住不等于完工。
下午布冷却管预埋位。铜管还没全到，先把走向用粉笔画在地面和塔身：进水、盘管、回水、泵位。画错现在改，焊死了再改费时。
周师傅蹲着看：“你这盘法像村里风扇思维。城里用水，得让水贴着热源走，别图好看。”
铁柱改两笔：“这样？”
“这样。水走弯路是为了多贴一会儿热，不是为了画花。”
小工搬管，差点被斜撑脚绊。铁柱伸手拉住：“慢。塔立了，人别倒。”
韩工在旁记账：起吊成功；小磕碰一次；无骨折。他松口气：“事故零，领导就少一份停工理由。”
“领导？”铁柱问。
“有人盼你出事，好收回试点。”韩工推眼镜，“你站住，他们就没词。”
西装远远出现在围墙外，看了两眼，没进来。韩工冷笑：“来找茬的。今天没茬。”
傍晚，镜片架固定件从立新厂再送一车。铁柱爬梯上平台，风比地面大。他系安全绳，一手抓管，一手拧。六米高看河东，楼窗密密的，像无数眼睛。
有窗开着。有窗还贴着旧胶带。
他忽然有点懂老刘头为什么拍手。
不是为钢管。
是为“也许能开窗”。
下到地面，膝盖青了一块。周师傅递烟，铁柱夹耳上。
“下一步装镜片架。”周师傅说，“车间再留两个人给你。村里铁丝绑的那套，清河别用。”
“不用铁丝。”铁柱说，“清河用架、用螺丝、用死扣。”
“行。明天冷却管到齐，后天试转。别抢合光。合光要告示。”
“不抢。”
老刘头终于被放进线内，塞过来那袋鸡蛋：“立住了，补补。别跟我说规矩——这是我私人的，不算摊派。”
铁柱愣，还是收下：“私人我记人情。”
“记着就行。”老刘头抬头看塔，“以前这废厂像坟。现在像有人住了。”
一个焊工小声对同伴：“这塔立住，厂里也有光。”
同伴回：“周师傅说了，干好还有活。”
夜里铁柱绕塔三圈。摇每根斜撑——稳。看镜片座——空，等装。听风过钢管——嗡，低，实。
他拿手电照底座，把松水泥块撬掉，填实，怕再滑人。
小花来电。
“立了？”
“立了。六米。正。”
“伤着没有？”
“膝盖磕了。扳手差点砸脚。没事。”
“有事也说没事。”小花骂一句，“你那三条还在不在？”
“在。今天有人想拍秘密武器，韩工挡了。没人让我念稿。”
“那就好。早点睡。青一块就别爬太高。”
“还得爬。架要装。”
挂了，铁柱坐在塔基水泥台上。手搭膝盖，青的那块跳着疼。
差点砸脚、青膝、一夜浅眠、半天神经绷直、侧风吓一身汗——都算交过的税。
值得。
骨架是脊梁。脊梁在，肉才能长——镜、水、电、光。
他把扳手插进工具包，拉上拉链。
“下午就开始装镜片架。”他对小军说，“不等明天。”
小军应：“行。我盯线外闲人。”
厂区灯一盏盏灭，塔还立着。立着就不怕夜。
清河一号，终于有了骨头。
下一刀，砍在冷却上——水管浇，风扇吼。烫了，塔就哑；哑了，黑飞就笑。
铁柱摸钢管，凉，硬。
“这玩意儿能行。”他小声说。
夜风把这句话带走，像带进河东每一扇还封着的窗。
中午简易盒饭在塔下吃。有人提议碰可乐庆祝，铁柱摇头：“庆祝留到中靶。现在只算骨头立了，还没长肉。”
周师傅赞同：“听见没有？别飘。”
飘的人收声。
下午装镜片架时，一颗螺丝从六米高掉下来，当啷一声砸在安全帽顶上——小工吓坐地上。铁柱立刻停工，下令：高空工具挂绳，无绳不许上。
“差点砸头。”韩工脸白。
“差点就是警告。”铁柱说，“警告听了，才有下次。”
韩工把“清河一号光棱塔骨架落成”写进工作群。铁柱不在乎群里回不回，只在乎现场：斜撑均匀不，底座水泥养不养得稳，粉线被履带碾糊了两角，他夜里又弹粉线补画。
老刘头私人鸡蛋煮了两个，逼他吃：“立塔的人别空肚子。空肚子手飘。”铁柱吃了。
这一天，城防大塔从纸上站到了院子里。站直了，才配谈冷却、谈光、谈机群。
他摸钢管最后一次：“别倒。我不退。”
夜里铁柱睡不着，膝盖跳着疼。他爬起来，拿活络油揉了两圈，又绕塔走一圈。月光下六米钢管投下长影子，像一座沉默的岗楼。
他打开手机，小花没回消息，估计睡了。他拍了张塔的照片发过去，没打字。
清河一号，立住了。明天装镜。后天试光。大后天——也许黑家伙就来。