天刚亮，黑牌照商务车停在老电厂门口。
车干净得不像走土路来的。轮毂亮，车窗深，跟门口废料堆、焦糊地、还没清完的残骸一比，像两个世界硬拼在一起。
铁柱在分类残骸。手黑，衣焦，眼睛红。他把塑料归一堆，金属归一堆，电路板归一堆，像整理战场。
韩工从传达室出来，脚步顿了顿。
车门开。
先下两个西装年轻人，站两边。中间下中年人——四十多，头发纹丝不乱，皮鞋能照脸，笑挂脸上，像练过千遍：能收，能放，永远得体。
“韩工，久仰。”中年人递名片，声音柔，“宏景科创，钱景明。叫钱总就行。”
韩工捏着名片，没往兜里塞：“钱总这么早，什么事？”
“城东大塔立了大功。”钱总说话不快不慢，“我代表几家合作方，谈谈技术落地。李师傅在吗？”
铁柱站起来，走过去。没擦手，没换衣。隔着警戒绳看对方。绳上还沾着昨夜的灰。
“李师傅，久仰。”钱总又递名片。
铁柱没接。
钱总把名片搁绳上。风一吹，掉地。
他仍笑，弯腰捡起，再递：“拿着。说不定有用。我这人，先礼。”
铁柱接了。金字：钱景明——清河宏景科创·综合事务。背面小字：技术转化·专利代理·资源调剂。
“光棱塔是好东西。”钱总像评家具，“好东西要进体系。要品牌，要法务。不然今天你是英雄打无人机，明天有人告你伤飞行器、扰航线，你扛得住？律师费谁出？媒体谁对？”
铁柱不说话。
“我们帮你扛。”钱总摊手，像给好处，“我们出面，你出力。大家赚钱，城市也安全。很简单的道理。”
“城市安全，”铁柱开口，嗓子还哑，“靠光打得准，电供得上。不靠分成。”
“话糙理不糙。”钱总笑，“所以更要资源。好镜、好管、好场地——光靠你和立新厂，能撑多久？村里那台废品站淘的镜，清河这台好一点，也有限。李师傅，好东西配好料，才能长久。长久才叫事业，不叫运气。”
韩工插话：“现场清场期。残骸没封完，塔没检修完。商务改天会议室谈。”
“理解理解。”钱总退半步，仍笑，“不耽误清场。名片留了，话也说了。想通了随时打。对了——”
他从内袋掏信封，隔绳搁地上，动作轻，像放礼物：
“合作框架草稿。随便看，不急签。字多，我怕现场讲不清。”
上车前，他又看一眼六米钢管塔，笑一下，像在估价。门关上。车走得静，尾气都像香的。
厂门口空了。
只剩车辙和没散尽的尘土味。
铁柱捡起信封，不拆。
韩工：“他挑这时候来。你没吃饭，没洗脸，仗刚打完。趁你累。累的人好签。”
“知道。”
“他查过你。话里有村里的事，有料的事。”
“知道。”
“合作不是合作，是收编。技术过到他公司名下，你变成给他干活的。村里要塔，邻村要学，都得过他那一关。专利、授权，听着正规，绑的是名字。”
铁柱把信封夹腋下：“先修塔。镜要换，电柜要清。合同晚上看。白天看字，眼睛花。”
上午，换辅镜。
周师傅从立新库底翻出一片大一号的，边角还有油纸。铁柱爬上爬下调角度，试四次，光不散才停。每次试，电表都轻轻抖一下——电还虚，他不敢长开。
中午啃包子，眼皮扫过桌上信封。不动。像桌上躺着一条还没咬人的蛇。
下午查电柜。
两只电瓶鼓包——夜战吃的。挑出来，换备用。本子记：电瓶老化加速，需替换。再写：合同不签，料要备。电更要备。
虎子在旁边问：“那信封啥？有人送钱？”
“送绳。”铁柱说，“绳上写着合作两个字。”
傍晚，他终于坐桌前。
拆信封。五页。封面：合作框架。纸白，字密，章的位置空着等他按。
他逐页翻。独占。转让。竞业。违约金。有些词不完全懂，但连起来懂——光的名归人，光的活归他。以后村里仿，邻村学，得问人家点头。不点头，就是违约。违约，就要赔。
第三页还有一行小字：后续改进成果一并纳入合作范围。铁柱盯着这行字看了很久。意思是，他以后不管在村里还是城里，再想出新法子，也得先问过宏景。问过，才能用。不用，就是侵权。侵权，法院见。
他把那页翻过去，像翻一块发霉的饼。不想看，但必须看完。
韩工进来，看见他摊着纸：“看完了？”
“看完了。”
“怎么说？”
“合同写的，名归他，活归我。村里造塔要他批。批不下来，就得看他脸色。”
“签吗？”
铁柱把信封推开，像推开脏东西：“不签。”
“他会再来。”
“来就来。不签的东西，他拿不走。拿得走的，只有我自己递出去的笔。”
小军正好进门，听见半句：“谁要拿笔？”
“宏景钱总。”韩工说，“送合同，被拒了。后头还有招。”
小军把门关上，背靠门板：“那信封我瞄了一眼。转让独占竞业——我当兵时见过类似的，是套退伍兵的。先让你签合作，再让你签授权，最后你连自己的手艺都不属于自己。铁柱哥，你推得对。”
铁柱嗯一声。手艺是自己的。从废品站捡激光笔那天起，就是自己的。
铁柱背得熟，像背刀法：
“不拆村塔——村里两座都留。不摊派穷人。不上台念稿。”
“再加半句？”
“不签卖身契。”
“好。”
小花电话打来，信号差，声音断续。
“今天有人问村里，塔有没有注册专利，光棱塔谁设计。还说愿出钱买技术。说话油。”
“宏景？”
“没说。我挂了。周村长也挂了。挂完还骂——谁买青石的天？”
“挂对了。我这边也来了。信封五页。不签。”
小花静一秒：“塔是你造的。谁也拿不走。字不认识别按手印。按了，手就不是你的了。”
“嗯。”
“还有，”小花补一句，“酱吃完了吗？别省。穷不了那一口。”
“吃了一半。省着省着，就忘了味。”
“对。合同也一样。别省着看，看仔细。看不懂就撕。”
挂了。铁柱把钱总名片翻过来又翻过去。金字刺眼。他没扔。留着——知道对手叫啥，总比蒙着打强。
小军傍晚从市里回来，风尘，靴底泥：“经侦有人顺线问——柳河有个倒料的刘三，跟宏景底下一条‘紧缺调剂’采购线，有资金往来。不多，连着的。像一根细管子，管子那头是宏景。”
韩工眉头一跳：“钱总白天提料、提渠道、提刘三那种人成不了气候——不是卖好，是亮底。亮给你看：你村里那点事，我清楚；你料路上的疼，我也清楚。”
铁柱咬凉馒头，硬，腮帮子用力：“他算准我缺料。缺钱。电也虚。虚的人好收编。”
“打算？”
“先撑。立新还能抠。村里有存货。撑到有人把线查清，或者城里有人不站他那边。撑一天是一天。一天够换瓶电，够紧一圈螺丝。”
他把合同连信封塞进工具柜最底层，上锁。钥匙挂自己裤腰带，不当装饰。
然后走到塔下，开操作台电源。
红灯亮。光束没打目标，只在空天扫了一道弧——像划界：这片天，这会儿还是光说了算。
“合同不签。”他对空气说，也像对塔说，“塔不停。”
韩工在后面抽烟，烟头一明一灭：“他先礼。后兵还没到。后兵多半是程序、舆论、卡料。你把心放塔上，把纸交给我。”
“成。”
夜里，厂区静。河东窗灯稀稀拉拉。有人还在传“十四架”“红光”“光棱塔”。也有人传“那玩意儿合法吗”“会不会把飞机扫下来”。
铁柱躺下，睁眼。合同在柜里。名片在兜里。电瓶在充，充得慢，像老人喝粥。
他知道钱总不会只来一次。笑脸后面，是专利、授权、独占——把人捆住的绳。绳还没套上脖子。他还有手，还能拧螺丝，还能按开关，还能把笔推回去。
次日一早，周师傅来加固镜架，焊花一闪一闪。他边焊边说：“有人打听立新厂给不给外供。问得细，像要掐我们料。”
铁柱把面罩递给他：“谁？”
“没留名。电话。油。”
“记下号码。给韩工。”
周师傅嗯一声，焊枪又响。
铁柱站在火花外，看着塔。钱总笑脸走了，局还在。他摸了摸工具柜最底层的锁——五页纸在里头睡觉。他不睡。
虎子端来一碗面，搁桌上：“小花让村里托人送的料钱，周村长说先别动公款。你要是缺，村里还能凑。”
“先不动。”铁柱说，“动了，闲话就有嘴。合同那边正盼着我们穷。”
他把面吃了。热，辣，汗出来。汗硬。泪软。汗比泪强。