风不对，先从情报口进来。
陈工的加密电话打到韩工手机上，是中午。韩工听完，脸白了，又压回去。压回去的白，比喊出来的慌更吓人。他找铁柱，不找外人。工棚门关上，风扇还转，像故意遮声。
“两样东西。”韩工说，“黑云，铁雨。”
铁柱不懂黑话：“人话。”
“黑云：大量低慢小，遮雷达、扰光学，像雾，像虫子群。铁雨：快的，带火尾巴的，往下砸的——你清河挨过类似的，那次叫快家伙。这次量级可能更大，多方向，多城。不是吓唬你，是趋势往这偏。”
铁柱手指在桌边敲了两下。两下够了。“准吗？”
“不准到时刻，准到趋势。”韩工说，“省里要全网战备。不是演练口号，是真备。真备就意味着：休假清零，人心会毛，物资会紧。紧了也得备。”
铁柱点头：“备。别瞒，也别自己吓自己。吓自己的人，会先把网吓断。”
战备命令发到三地，字大，贴得比班表还显眼：
一、休假清零，骨干回岗。回不了的，写明谁顶。
二、冷却、镜、电、中继四检，每日两报。晚报缺一项，点名。
三、伞窗表按战时优先级重排：有警预留主窗，表演窗全砍。
四、对外口径统一，禁止自己吓自己，也禁止瞒。瞒和吓，都是缝。
老白问：“铁雨是啥？雨点是铁？砸下来像钉子？”
小军接，人话不绕：“人话就是导弹雨、火箭弹雨，成片的火尾巴。黑云是掩护，让你看不清、打不准。先打虫子群，再打火尾巴——也可能一起到。一起到，就看班表和电还在不在。”
青杨小周声音抖：“我们塔才刚能转……”
“能转就打。”铁柱说，“转不利索，现在练。雨等人练完才下？不等人。等的人，会被雨点名。”
河东先慌。
不知谁泄的“铁雨”两个字，小区群炸了。有人囤水，有人囤面，有人要逃回乡下，有人骂塔没用——“真导弹来了你们激光够得着吗？”也有人骂泄密的，骂完自己也转假图。居委会喇叭喊：不要传未经证实的细节，不要哄抬物价。喇叭喊到破音，货架上的水还是空了半排。
韩工去河东开居民会，不带铁柱——铁柱一出现又变神或变靶，两极都会往他身上砸。韩工说：“我们不敢保证一发不漏。我们保证：网在，人在，能打的打，该躲的躲。地下车库、学校疏散路线，社区重新画。塔不是万能，万能的是别把命交给传言。传言不挡火尾巴。”
老太太问：“要不要把孩子送走？”
“建议自愿，不强制。”韩工说，“窗口还没钉死。钉死了，会通知。通知之前，别被假消息牵着跑。跑错方向，比不跑更危险。”
会散，恐慌降一点，没消失。降一点就够开工。开工比空慌强。
全网战备的场面很土，很真。
清河一号连轴保养，周师傅换管，手起泡，泡破了缠胶布继续。小磊测中继，丢包曲线贴墙，红笔标“要命处”。日光场清杂草，怕反射乱，草叶刮得人胳膊痒。青杨加班焊最后几组副镜，焊花夜里像另一场雨。白杨把村口空地的杂物清走，怕残片溅，老白自己搬轮胎，喘得像风箱。河西工友睡厂棚，铺盖一卷，人靠着角钢眯。
伞窗表重排：表演窗全砍，预留主窗给“有警”。老白问：“没警时呢？是不是永远半饥半饱？”韩工答：按最低电量补，补满就停，别撒欢。撒欢是太平时候的病，病到雨天会要命。
假图比情报快。有人画末日弹道，红线穿过清河、青杨，配字“全灭”。画得很唬人，像真的。韩工要求：只传官方摘要，禁自绘末日图。发现一张删一张，删不完就辟谣置顶。置顶三句话：趋势有，时刻无；战备真，逃跑自愿；塔在网在，别信全灭图。
有年轻工友签字时手抖：“我怕。”
铁柱说：“怕就对了。怕完来拧这颗螺丝。拧紧了，怕会小一点。小一点就够干活。干活的怕，比空喊的勇有用。”
年轻人拧了。螺丝吱呀一声，到位。到位的声音，比口号响。
青杨送来战备物资清单，要清河确认镜片备件型号。小磊连夜对，对完回：错两个型号，按这个买，别贪便宜。贪便宜的镜，打到一半碎，碎比贵更贵。贵在命上。
战备清单在工棚墙上贴到两层。第一层装备，第二层人。人的名字后头有电话，有备用电话，有“走不了时谁顶”。顶的人要本人签字。签了字，跑路就不是自由，是欠账。欠账的人，雨后不好做人。
陈工第二次加密电话，更短：窗口可能提前。先当提前备。另——中继是命。命别只系一根绳。一根绳断了，全网聋。
铁柱听韩工转述，盯着中继绿灯看了很久。绿得像没事。没事最骗人。
“演练断一次。”他说。
韩工一怔：“现在？人心正毛。毛的时候掐网，会不会炸？”
“人心毛，更要知道真断什么样。”铁柱说，“不演，真断时更死人。预告清楚，官方频道发。谁当真慌乱，暴露的是缝。缝要记名，记完补。补在演练里，便宜；补在铁雨里，贵。”
韩工沉默几秒：“我去跟陈工要准。”
陈工四个字：准。要结果。结果写缝，不写面子。
铁柱把“断联演练”四个字写在战备清单最下头。最下头不是不重要，是压轴。压轴疼，疼完才知道网哪里虚。虚的地方，雨会来敲门。
小花来电，声音紧：“村里也在传铁雨。周村长让人别囤疯，井边别挤。挤出事故，比雨还先要命。”
“听村长的。”铁柱说，“你带着班表走。村塔别空。我这边……要备雨。备雨不是吓你，是干活。”
“你声音也紧。”
“紧着好。”铁柱说，“松了会漏听。漏听一次，缝就大一寸。”
战备会议上，有人提议“对外只说演练，不说铁雨”，免得恐慌。
铁柱摇头：瞒不住。瞒住更慌。慌的时候你再说真的，没人信。信垮了，网也垮。
韩工折中：说趋势，不说时刻；说战备，不说末日；说自愿疏散，不说强制跑。三条口径印成纸，发居委会、发村、发厂。纸比嘴稳。
青石村周村长回信：村塔班表满员，井边不挤，假图见一张撕一张。根不乱，城才有后方。
铁柱看完，把信压在战备清单下。压着，像压住一根定海的钉。
物资清单对完，小磊发现有人想用“战备”名义加塞私人采购。
韩工当场否：战备单公开，加塞项标红删除。删除的人名字留下。留下不是羞，是防雨天有人先肥自己。
铁柱补刀：雨天肥自己的，先下岗。下岗比追责快，快才有用。
战备第二夜，清河做了一次全要素四检。
冷却管压、镜面洁净、电量曲线、中继丢包，四项全过。过了不庆祝，直接进入“再检一次”。再检一次才是战备。战备讨厌一次过。
小军说：再检像偏执。铁柱说：偏执比漏天便宜。便宜的偏执，要得。
四检再检之后，铁柱让每人写一句“我怕什么”。
有人写怕火尾巴。有人写怕断联。有人写怕家里人跑散。纸条贴内墙，不外传。不外传是为了让怕有地方放。放了，手才稳。手稳了，才拧得动战备那颗螺丝。
本子落一行：
铁雨情报到。黑云+火尾巴。全网战备。恐慌：假图、逃、骂、囤。
他走出门，看两颗星。伞还在。雨还没下。风已经把旗扯直了。
旗直了，人就该站直——害怕，还检查螺丝。发电的是伞，降温的是管，传空情的是中继。三样亮着，才有资格谈打。
后头，故意把中继掐半小时。疼完，缝才见光。