终战前夜，四检。
人、电、伞、对讲。
铁柱把四张表钉在墙上，红笔标题大：缺一项，不开全功率。不是吓自己，是怕自己急。急了会跳项。跳项会死人。死人的网，织得再亮也是破的。破的网，不叫光棱长城，叫装饰。
厂棚里灯全开，亮得像白昼。白昼假，可眼睛需要。眼睛看清了，手才不蒙。蒙着打，等于给火尾巴开门。
人检：谁发烧谁换下。
两个年轻人隐瞒头痛，被厂医量出来，直接换班。一人急了，脸涨红，脖子筋都起来：“我能顶！我练了半个月！半个月夜班我都没缺！缺的是你们不信我！”
铁柱看他，看了足足三秒：“你上了晕倒，扇区开洞。洞比脸重要。脸丢了能捡，洞开了灌风。灌风的是火尾巴，不是笑话。笑话能忍，火尾巴不能。”
年轻人咬牙，眼眶红，还是被换下。临走扔下一句：“我在备勤。一叫就到。叫晚了别怪我冲。”
“行。备勤也是岗。岗不是只有炮位。炮位后边没人，前面也会慌。慌了，手就飘。”
小军体检过关，血压高一点，自己说：“喝多了咖啡。戒了。今晚只喝水。水也计量，别灌成水桶。水桶下不了塔。”
“尿瓶有限。有限就计划着来。计划是本事，不是小气。小气的人，往往活得久。”
有人笑。笑完自觉去厕所，出来时脸还热。热没关系，热说明还当回事。
周师傅被检血压，偏低。厂医让他别上高处。他哼：“我不爬塔，我守管子。管子在地上。地上断了，天上白打。白打比不打难看。”
“地上也算。地上是命根。命根不炫，炫的是炮。炮没水，就是烧火棍。”
电检：电瓶、外电、天镜窗口表。
表上红笔圈出合喂时刻，圈得像靶心。一号二号两把伞，像两班工人轮流舀太阳。合光窗口到，板子吃饱，塔才不饿。窗口过了，就得省着打。省不是怂，是算账。算账的人，比逞能的人狠。
韩工报数字，报得很慢，怕人听漏：“板温预案做过。超了就降边缘，保主轴。主轴是要命的那根。要命的东西，谁私自拧谁负责。负责写进岗表，不写进嘴。”
“谁降谁报秒。不报秒，不许私自拧。私自拧出事故，不算勇敢，算捣乱。捣乱的人，下岗比骂轻。”
日光场值班的板工举手，手背上有旧烫伤：“我们通宵。饿了有面包。困了有人掐。掐醒就行，别掐肿。肿了看不清表。看不清表，合喂就变成合烤。”
“护目镜呢？”小军问。
“发了。不戴的滚下去。滚下去比瞎了强。瞎了是一辈子，滚下去是一晚上丢脸。丢脸能洗，瞎了洗不回来。”
有人问天镜到底咋回事，怕讲太玄。铁柱只给人话：“天上两把大伞，围着转。太阳照到哪把，哪把就把光聚过来甩到咱们站上。白天黑夜都能喂——可同时喂几家，有上限。上限到了，就排班。排班就是命。命不是口号，是小时表。小时表不认英雄。”
又有人问二号会不会掉。
“掉了再说掉。现在按在轨正常打。怕掉就多备份电。备份电是地上的伞。地上的伞不亮，也是伞——是电瓶这把。电瓶满，心才不虚。”
电检打勾。勾要用力，用力才像真的。真的勾，比漂亮的签名管用。
伞检：一号二号姿态、接收站板面、合光指向。
板工说：“能吃满。满的时候亮，别拿眼睛硬盯。盯瞎了不是英雄，是减员。减员比少一束光还可怕。可怕的东西，别主动找。”
“合喂三十秒演练过没有？”韩工问。
“演过。记秒的人换了两个，都能报。报错的重抄窗口表。”板工拍胸口，“我们这侧不拖后腿。拖了，你们打成哑巴。哑巴塔，等于摆设。”
铁柱点头：“伞侧绿。绿了也不许骄傲。骄傲会忘极限。极限一忘，板子先喊疼，疼完你再后悔，雨不等你。”
对讲检：三地口令表，默写。
默写错一个，重抄。有人把“共视”写成“共识”，被小磊拿红笔叉掉，叉得纸响：“共视是眼睛一起看三秒。共识是开会。开会来不及。来不及的时候，靠字准。字不准，光就吻。吻了伤镜，伤镜伤人。”
重抄三遍，直到不错。有人手腕酸，酸也写。写到字像刀刻。刻进纸里，也刻进手里。
白杨老白语音：“我们这边全绿。人有点抖。抖的算过关吗？不算我去洗把脸再来。”
“抖算过关。麻木不算。麻木的人换下。麻木会漏看。漏看比手抖致命。致命的东西，别装稳。”
河西：“保命扇就位。不逞能。重复：不逞能。再重复：听表。听表三次，比喊口号三十次管用。”
“收到。”
青杨：“共视三秒贴在炮位。骑线单吃备注也贴了。全绿。绿了也害怕。害怕着绿，才像人。”
“收到。”
对讲检最后一项是噪声测试：故意加沙，看关键词能不能听清。听不清就换频道备份。备份通了，才算绿。绿了，才配说网还在。
有人写了“遗书式短信”，给家里：别怕，塔在。有人写长一点：要是黑了，不是塔怂，是我没打好。有人写短：忙完了回你。
铁柱看见，没禁止。他只说：“写完就睡。别反复改。改到凌晨，人废。废了等于没写。没写还丢了觉，双亏。双亏的人，打起来先倒。”
韩工在工棚角落签字，手很稳，稳得像另外一个人：“我的短信写：今晚若黑，责任在程序也在我。不在塔，不在河东的孩子。”
铁柱看他一眼：“别抢责任。责任按表。表上有你的块，有我的块。抢成一个人的，别人就松手。松手最要命。要命的事，别英雄。”
韩工点头，改了一句：责任按岗。岗在人在。岗表贴墙上。墙上的字，比胸口的誓言硬。
小花短信来：村里全绿。你睡会儿。忙完了告诉我。别只回一个字。一个字我当敷衍。敷衍我会打过来。
铁柱回：忙完了再说。先睡。多睡一寸，多准一寸。准了，才配说忙完了。
他其实睡不着，就绕塔走三圈。钢管凉。他敲了敲，像敲老牛。牛不叫，可骨架在。骨架在，车才能跑。跑起来，才叫网。
小磊在耳机里说：“全绿。四项全绿。我胳膊也绿——绿是反话，其实还疼。疼着也绿。别骄傲。”
“全绿不代表全胜。”铁柱说，“全绿代表配齐了。赢要一枪一枪织。网不是一次性扯开的布，是一针一针缝的。”
他回操作台，把“这玩意儿能行”写在胶带纸上，贴屏幕下沿。字丑，给自己看。
夜深，厂区静得能听见远处货车过桥。河东有户灯亮了一会儿灭了——灭了好，说明人去睡了。
四点，生物钟叫醒他一次。四张表还绿，对讲有电。给小花补短信：四检全绿。我睡。你也睡。忙完了再说。
工棚里有人写完短信把手机扣死，有人系了又系鞋带，有人换了一副味道不对的手套。铁柱绕塔时听见有人短哭，没进去安慰——只在过道放下一瓶水。水在，人就知道还有人经过。
韩工跟在后面：“你心硬。”
“硬给石头看。给人，软的在表里——该换的换，该睡的睡。睡够了，手才硬。”
他把胶带纸边按平。
本子落一行：
网要织紧。终战前夜四检全绿：人、电、伞、对讲。有人写遗书式短信。
后头，火尾巴会来。来了，就开打。门闩在，人在，伞在，对讲在——在，就够这一夜。封天是后话。前话是：织紧。