旗立了，下一件是住。
飞船能住人，不是久留处。久留在船里，像一直把一只脚留在路上。货舱里几个大包裹，圆筒，编号清楚，缓冲材裹着——居住罐。拆开拼起来就是屋子。硬壳，不是充气玩具。玩具暖不了命。
铁柱对清单：一号罐、二号罐、连接通道、密封圈、工具。齐。齐了才搬，不齐就找，找比抢快。
“先搬一号。一号住核心。二号后接。别两头一起瞎忙。”
小军分人：谁抬、谁引、谁清障、谁盯风。风一起来，板会当帆。帆起来，人会飞——飞是笑话，也是事故。
搬罐是技术活。
罐壁、底板、顶盖分段。地球上四个人抬。火星重力轻，舱外服笨，地不平，不比地球轻松。轻的是重量，重的是笨和冷。
大壮和小军抬底板侧。周师傅引路。铁柱后扶。
路线：货舱到旗杆南约四十米平地。赵工选过址：坡缓、石少、离船不远、离未来棚位顺。选址像下棋，一步错，步步别扭。
大壮铲掉几块大石。石沉，铲一下震手。震手比抱怨有用。
底板放下。水平仪看。高了铲，低了垫。反复。反复不是磨叽，是怕罐歪。罐歪了，门缝会哭。
“平了。”周师傅说。
壁板立起，接口对，销钉进。火星手套粗，销钉要手感。小磊拿铜棒轻敲，听声实。实声像“到了”，虚声像“还差”。
顶盖吊装靠手动葫芦和支架。慢。风一来，板晃，四人压住。压住时没人喊加油，只喊“稳住”。稳住比加油实。
“别抢。”铁柱喊，“慢就是快。抢翻了，一天白干。”
拼合后，第一圈密封条压进槽。铁柱蹲着走半圈，指腹确认。走到头，又反过来走一遍。腿麻。起来跺脚。冷从靴进，还在。还在就跺，跺出血气。
小花在清单边记时间、记耗材。记不是啰嗦，是以后查账有据。
加压是关键。
内门关，气闸逻辑走完，罐内开始充气。表针爬。目标不高，先让人能按规程短时作业——仍不莽。莽是给事故送礼。
针爬到一半，停。
赵工在频道：“压力平台。检查泄漏。别拍桌，拍不出气密。”
众人贴听。周师傅沿缝用检漏仪扫。扫到一处接口，声变。
“缝不严。”
打开复压到安全，松接口，换密封圈——耗材箱立刻少一只。小花在清单划：“密封圈-1。记。再少要报。”
清缝时，细沙像盐，往接口里钻。周师傅骂一句：“月灰教训写在墙上，沙比灰沉，更会钻。清不净，暖全跑。”
重装。再充。
针稳稳爬过平台，到绿区。保持十分钟，掉压在允许内。
“罐加压成功。”赵工说。
频道里有人喘出气。气喘匀了，才像真成功。
铁柱进罐。壳内气有味——新材料味。暖还没全开，先壳后暖。他摸内壁：“壳住了。暖后上。先捂被子，别先烧火炕——火是电，电紧。”
钱师傅接加热回路。电一开，电咬人。表跳。
“暖能跑。”钱师傅说，“费电。别开满。开满今天舒服，明天欠账。”
铁柱：“先到人不抖。再调。抖着手拧阀，阀会恨你。”
温度往上蹭，慢。缝要是再跑，暖就白烧。小磊沿内侧再听一圈，确认没嘶声。嘶声是贼。
小余进罐测空气、测温。点头：“可短时轮换休息。整夜规程另说。另说不等于今夜撒欢。”
二号罐下午接。经验在，快一点。快不是抢，是少走弯路。通道接上，两罐通。
像两床被子并在一起。先捂住，再谈舒服。舒服是地球词，红家先求不冻僵。
老顺从船转移到罐，走通道时摸了摸内壁。壁凉。他缩手，低声骂一句：“冷。”
又像对袋里的画说：“比火车厢金贵。别乱跑碰阀——这话本该说给豆豆听。她不在，我就说给自己听。阀不是玩具。”
“冷才盖壳。”老顺说，“壳盖上，慢慢暖。急暖费电，费电后面更冷。”
晚上第一次在红家罐里开短会。
灯省着开。墙上贴临时规矩：气阀谁动谁报；出门双人；回罐吹尘；电表睡前看；暖区轮换，不占坑。
小花说：“暖跑了就补缝，别先骂天。天不听。听的是手。”
有人笑。笑完点头。
赵工报账：加压耗气、密封圈耗一只、加热峰值。电储备咬掉一截。咬了就要记，记了才知道下次还能咬多少。
铁柱：“料到了。省着过。明天棚架。棚是第二层被子，先给苗，也给人希望。希望不费电，瞎开灯费电。”
小军：“值班表贴罐门。谁困谁换，别硬扛出舱。硬扛出舱，回来抬人，更费。”
散会后，铁柱在罐角坐下。靴脱一半，脚仍凉。凉是实话。
小花递热水袋贴小腿：“先捂被子。人捂住了，事才捂得住。人空了，事再满也白搭。”
铁柱：“嗯。这玩意儿能行。行先从壳开始。”
窗外风刮壳，细沙打金属，沙沙响。不像雨，像有人用砂纸磨门。磨着提醒：沙在，冷在，活在。
罐里灯黄。人声低。
有人第一次在火星壳里躺下，听自己心跳。心跳还在，壳也在。
红家第一夜，壳在，暖薄，缝补过，人还在。
先捂被子。
够了。够了就能睡。睡了明天才有力气把棚骨架立起来。
加压成功后，铁柱做了第一件“过日子”的事：规定拖鞋区。
“红尘别往里带。带进来磨阀、磨肺。磨肺小余会骂，骂也晚了。”
回罐吹尘程序写在门上。有人第一次漏做，被小军拦回重做。重做两分钟，省后面两周病。
暖上后，罐内仍凉。人穿里外两层。老顺钻进睡袋，只露眼睛，自言自语：“像冬天回姥姥家。比姥姥家规矩多。规矩是被子，也是壳。”
夜里第一次排班巡罐：听缝、看表、看电。铁柱巡到一半，听见细沙打壳，像有人用指甲刮铁皮。他摸内壁，壁稳。
赵工报：掉压正常范围。正常范围四个字，比赞美好听。
小花把热水袋轮换表贴出来：谁用、何时还。公用东西最容易生闲气。闲气在密闭空间里比冷还烦。
先捂被子。捂住了，人才像能在红土上过夜的人。
二号罐接通后，铁柱做通气试验：开通道门，看压差，听嘶声。无异常。
“通了。通了别串着跑。跑出一身汗，脱衣更容易冻。”
小余规定：出舱回罐先静坐两分钟，再脱外层。“急脱是地球习惯。这儿急脱会抖。”
夜里第一次有人在罐里做梦说胡话，被隔壁拍壁。拍壁两下，人醒，道歉。密闭里的礼貌，从小事长。
赵工把加压曲线存档，备注密封圈更换点。更换点是教训，教训要可检索。
小花在罐壁贴了第一张手写日历：着陆日为红家第1天。第1天办了壳。第2天要办骨架。
先捂被子。被子捂住，日子才数得下去。
壳住的第一夜，铁柱规定：打鼾影响他人睡眠的，调整睡位，不羞。
“羞什么。火星上睡好比面子重要。睡不好，明天手飘，销钉会恨你。”
有人真换了位。换位时轻手轻脚，像怕吵醒红土。
钱师傅把加热回路的峰值记录画成小图，贴电表下。图显示：暖上去那一刻电最狠。狠完要缓。
缓的办法是穿衣，不是拧旋钮到头。
小花查完密封圈库存，对铁柱说：“还够几次教训。别浪费教训。”
铁柱：“够。下回清沙在前，换圈在后。”
被子捂上了。捂上了才发现，壳内的人声也是一种暖。暖很薄，却真。
壳内第一顿热汤限量。汤不多，暖到胃。胃暖了，人话才多一点。
多一点的话里，有人说想家，有人说想绿。小花说：“想可以。开暖到满不可以。满了电表会哭，哭完全罐都难受。”
难受的电表比难受的嘴重要。嘴可以抱怨，表不能装。
铁柱巡完缝，在日志写：先壳后暖，暖薄但在。在就行。行了再求厚。
壳捂住的次日清晨，铁柱检查门缝冰晶。有一点，擦掉，再听。
“冰晶说明温差。温差不可怕，可怕的是当没看见。”
小余给每人发护唇膏式的防裂小措施说明——人话：别用干手搓脸。搓破了，冷更钻。
老顺在罐里叠被子。叠不齐，重来。“被子叠齐，心也齐一点。齐一点少吵架。”他想起地球上豆豆叠被也歪，歪完还争辩。争辩留给以后视频窗。眼下密闭里，吵架成本高。高成本的事，用小事压住。
壳是被子。被子里的人，开始像一家人那样找规矩，而不是像游客那样找新鲜。