打石头的代价，第二天现形。
赵工把剩余电量算了一遍。飞船蓄电池、板日发、罐与棚保温、塔待机电——项项写纸上，贴罐墙。字大，谁路过都能看见。看见了才叫公开账。
总和偏负。
“每天发的，不够每天用的。”早会上他说。
“差多少？”小磊问。
“差两成左右。石头那记又啃了储备一截。储备撑不了多久。撑不久不是吓你们，是算出来的。”
没人接话。算出来的东西，抬杠没用。
“要省。”赵工说。
铁柱站后排，开口：“省电令。即刻。不是建议，是令。”
小花已经写好条，往墙上一贴。条是提前写的，像等这一天：
一、娱乐设备停。音乐、游戏、非必要屏幕，关。
二、照明能暗则暗。通道半亮。亮够走路，不够开晚会。
三、加热分区：工作区优先，休息区降一档。人冷加衣服，不靠电硬扛。
四、塔仅预警与必要测距，禁演示射击。演示是败家。
五、违规记名。再犯停出舱娱乐份额——没有份额就记过。记过三次，谈岗位。
有人吸气。气吸进去，话少了。
春妮：“棚温呢？”
“棚温保底，不砍到冻裂。但别指望舒坦。”赵工说，“空跑要电。电从别处挤。挤人的舒服，保系统的命。”
大壮：“那我晚上冷醒怎么办？”
“穿。叠被。实在不行短时进暖区轮换。”小余说，“冻伤找我。别硬扛到起泡。起泡更费，还占药。”
老顺把外套又裹紧：“地里冷过。行。冷过的人知道，冷能忍一阵，电没了忍不了。”
有人小声：“故事机呢？”
小花：“故事机费电。嘴讲。嘴不费电。讲打仗的不行。讲种菜的。种之前先空跑——故事里也一样。”
执行第一天就磕绊。
有人偷偷开个人屏看地球消息缓存。小军看见，没骂人，拔线：“墙在那儿。你识字。识字就别装看不见。”
那人脸红：“就一眼。”
“一眼也是电。电是大家的。你一眼，别人一晚。”
钱师傅把非必要负载拉闸，贴红条。红条像封条。板清灰——沙细，罩住就掉发。清灰半小时，手磨。磨出热，热是自己的，电是公家的。
“清一次回一点。”他说，“回一点是一点。一点也能救命。”
天镜合光窗到的那两小时，接收阵吃上聚合光，表针欢实一阵。赵工人话：“伞到了。天上镜子把太阳拢来喂咱们。喂的时候多干正事，别浪费。浪费伞窗，等于扇自己耳光。”
窗过，又紧。紧是常态，松是窗口。
铁柱把“电是命”四个字写大，贴在电表旁。大到谁路过都撞眼。
有人路过多看一眼。看一眼就够，不必演讲。
晚上罐温降一档。人说话哈气。哈气白，像小尾巴。
有人抱怨。抱怨可以，乱开闸不行。小花不抬杠，递手套：“电紧不是口号。紧是真的。你要绿，就先忍冷。绿是后头的奖，冷是现在的学费。”
抱怨的人接手套，闭嘴。手套暖一点点，脸就消一点。
铁柱巡一圈，看塔待机电在绿，棚循环低档，人没冻僵。没冻僵就算执行到位。
他对赵工：“还能撑几天？”
“省着撑。天镜多窗、板多清，能缓。再打石头要提前攒电。不攒硬打，打完棚先掉温。”
“攒。”铁柱说，“石头不打招呼，电得先打招呼。打招呼就是班表和账。”
赵工点头，把“攒电优先”写进次日计划。
省电令上墙第二天，名单仍干净。没人再被记。
不是都开心，是都懂：红家不是度假。冷是主敌，电是命。命可以紧着花，不能瞎花。
小军夜班在通道走，灯半亮，影子长。他碰见铁柱也没睡。
“想什么？”
“想空跑。”铁柱说，“壳住了，电紧着，温要贴线。贴住了才能谈种。谈种之前，先让电听话。”
“有人急。”
“急也按天。小花卡。她卡不住我卡。卡的是命，不是面子。”
小军笑一下：“她卡得住。卡得住的人比会喊的人值钱。”
“值钱。”铁柱说，“这玩意儿能行。行也得省着行。省着行，才能跑得远。”
窗外红土黑成一片。塔、棚、罐，三点靠电拴着。拴着就活，松开就散。
电紧。
紧着，才知道每一度暖、每一记扫把，都是从牙缝里抠的。抠出来的电，才配叫命。
夜里有人把耳机放回工具柜，上锁。锁轻响一声，像跟省电令握手。
握手了，明天才能空跑。空跑要电，电要省出来。省出来的电，才养得起那条要贴线的曲线。
省电令第三天，赵工公布“电红黄绿”牌。
绿：正常作业。黄：限制加热峰值。红：只保命系统。当下多日黄多绿少。
有人问红了怎么办。铁柱说：“红了就按表缩。缩到棚温底线，人穿厚。谁先哭谁先加衣服。”
小花组织缝补旧手套，手套暖一点，电少烧一点。缝补现场像村里冬闲，只是头顶是罐壳不是屋梁。
天镜合光再来一窗，表针回血。赵工让人在窗内做清板、检漏、塔自检，不看剧。看剧的人被小军点名擦板。
电紧教会所有人一句话：电是命。命可以紧，不能瞎。
省电令执行中，铁柱发现有人用个人电池外接灯。
“收。外接也是电。电从哪来的？从公家板来的。充的时候已经算过。”
那人收了，脸热。热也是一种暖，不费公电。
小余统计：诉冷的人增多，冻伤没有。说明衣服纪律还在。
赵工把“电是命”写进早会固定句，每天一句，直到有人听烦——听烦说明听进去了。
电紧的日子不好过，但好过在明白：紧是为了棚，为了塔，为了以后那一沟还没撒的籽。
为了省电，晚饭改成一次热、一次温。温的那顿有人皱眉。小花说：“皱眉可以。开小灶不行。小灶是偷电的亲戚。”
亲戚这个词让人笑了一下。笑完老实吃饭。
板清灰成了日常工。沙细，灰白中带红。擦布一天一换。换布记耗材。
天镜窗到时，全员自觉少说话，多干活。说话费的不是电，是窗口注意力。注意力对准正事，电才花在刀刃上。
电紧像一根绳子，勒着所有人往一处使。勒得难受，却勒出队伍。
电紧期间，通讯窗口也被压缩发言。
“必要平安报。长抒情留信纸。”小盛执行得死。死一点，电与带宽都省。
有人写了三页家书，被建议改成半页。半页够想家，不够浪费。
铁柱在电表旁站着看了很久。表针跳得慢。慢也是活。活着就紧着过。
紧着过的红家，比浪着过的红家更像能长出苗的地方——苗还没来，电先像苗一样被护着。
省电令满三天，赵工公布：储备回升不明显，但掉速慢了。
“慢了就是赢。赢不是富裕，是还活得动。”
活得动的标准：棚温底线还在，塔待机电还在，人没冻伤。
三条都在，铁柱就点头。点头不等于放松。放松是下一次石头来时的漏洞。
小花把旧袜子改成手套内衬，发给手脚凉的人。土办法。土办法费的是针线，不是电。
针线暖一点，电就多留一点给棚。棚要空跑，空跑要热。热是种的前提，种是后话。
电紧的第四天，铁柱把个人充电口封了两个，只留公共口限时。
“限时张榜。超时拔。拔了别找我讲故事。”
榜上立刻排满。排满说明人都懂：电真紧。
懂了比骂有用。骂一顿，电不回来。限时一栏，电回来一点。
一点一点，攒向空跑，攒向可能再来的石头。
省电令不是惩罚。是护棚、护塔、护还没撒的籽。籽在锁后睡。电在表上紧。紧着，红家才像会过日子的人，不像只会喊“能行”的嘴。
电紧像冬天家里掐着煤烧。烧一点，暖一点，不敢敞着门。门在红家是气闸，开关乱，电就野。野电养不起棚，也养不起下一记扫把。
铁柱把这句话讲给全罐听。老顺应了一声：“少开灯。”灯少开，故事用嘴讲。嘴讲的故事，也能把夜里的冷挡一挡。