风卷着深秋的落叶，打着旋儿擦过我的发梢。我攥着手机的指尖泛白，屏幕上还停在陶云圣妈妈发来的最后一条消息——
“岁岁，云圣忘了你，以后别再联系了。他该有新的生活。”
后面跟着红色的感叹号。微信、电话，连我们共用的社交账号，全被拉黑得干干净净。
我靠着老旧出租屋的窗台，长长叹了口气。眼底的酸涩翻涌上来，压得人喘不过气。
我们相恋了五年。
从陶云圣还在倒仓期、艰难学说相声的时候就在一起。那时候他还没现在这般沉稳，眉眼间带着少年人的青涩。练戏练到嗓子沙哑，就抱着我用带京韵的调子哼《关雎》，说等他在麒麟剧社站稳脚跟，就风风光光娶我。
我陪他跑小剧场，帮他整理戏词。他被台下观众起哄时，我悄悄递上一瓶温水；他深夜练身段时，我默默守在一边织围巾。那些细碎的温暖，像京剧里的慢板，一点点铺成了我们的未来。
可一场突如其来的车祸，不仅撞断了他的腿，还撞碎了我们所有的过往。
陶云圣醒来后，失去了所有关于我的记忆。他的家人本就不认可我——觉得我太平凡，配不上那位“京剧神童”、德云社小有名气的角儿。趁这个机会，他们彻底切断了我和他的联系。
我去医院看过他三次，都被拦在门外。最后一次，我隔着病房的窗户，看见他穿着病号服，低头看着手机里的戏词。眉眼依旧清冷，却再也没有了看向我时的温柔。
那一刻，我知道，我该退场了。
我把所有和他有关的东西——他写给我的戏词纸条、我们一起听戏的票根、他亲手给我画的小像，还有那条没织完的围巾——全塞进纸箱最底层，搬离了那座充满回忆的小城。
来到这座陌生的城市，在大学附近租了房子，找了份简单的工作，试着把“陶云圣”这个名字从生活里彻底抹去。
周末午后，阳光正好。朋友林溪约我去她学校玩，她在隔壁的戏曲学院读书，和陶云圣以前的院校算是同门。
我犹豫了很久，终究抵不过她的热情。换了件简单的卫衣和牛仔裤，慢悠悠地往隔壁学校走去。路上的梧桐叶铺了一地，踩上去沙沙作响。我低着头踢着落叶，思绪不自觉地飘回从前——陶云圣也曾这样牵着我的手，踩着落叶，给我讲京剧里的故事。
恍惚间，迎面走来几个有说有笑的男生，说话间带着几分戏韵。其中一人身形挺拔，比身边人都要高些，穿着一件米白色针织衫，黑色长裤衬得双腿愈发修长。他慢悠悠地跟在后面，面色寡淡，眉眼间带着疏离，正低头看着手机，指尖在屏幕上轻轻滑动。
我的心跳骤然停了半拍。
是陶云圣。
他的腿已经好了。身形依旧挺拔，只是脸上没了往日的温和，多了几分历经世事的清冷。眉眼间还能看出当年“京剧神童”的灵气，可那双曾经盛满我的眼睛，此刻只剩下一片淡漠。
他身边的室友，我大多认识——以前常一起吃饭、看演出。他们显然也认出了我，脸上的笑容瞬间僵住，喧闹声戛然而止。几个人噤了声，眼神里带着几分尴尬和同情，偷偷在我和陶云圣之间来回打量。
周遭的安静让陶云圣下意识抬起头。视线从手机屏幕上移开，又轻又淡地落在我脸上。
那目光很陌生。没有惊讶，没有欢喜，没有一丝波澜。就像在看一个完全陌生的路人。顿了不过两秒，他便缓缓移开，看向身边的室友，语气平淡，带着几分不易察觉的疑惑：“怎么了？”
“没、没事没事。”他的室友干巴巴地笑着，连忙打圆场，推了推他的胳膊，“就是看前面有个人，不小心愣神了。咱们继续走。”
陶云圣没再多问，重新低下头，手指继续滑动屏幕。神色依旧寡淡，仿佛刚才那短暂的对视，只是一个无关紧要的小插曲。
忘得真彻底啊……
心底的苦涩像潮水般涌上来，眼眶瞬间就红了。五年的深情，五年的陪伴，就这么被一场车祸彻底抹去。在他眼里，我不过是个擦肩而过的陌生人。
我用力咬了咬下唇，逼回眼底的泪水，指尖紧紧攥起，指甲几乎嵌进肉里。试图用那一点疼痛，压下心底翻涌的情绪。
“岁岁！这儿！我在这儿！”
不远处的林溪挥着手臂朝我喊。她的声音打破了尴尬，也拉回了我的思绪。我深吸一口气，压下酸涩，勉强扯出一个笑容，垂眸掩去眼底的落寞：“来了。”
我迈开脚步，低着头，尽量避开陶云圣的目光。只想快点走到林溪身边，逃离这个让我窒息的场景。
就在我们擦肩而过的瞬间——
一只温热的手，轻轻扣住了我的手腕。
力道很轻，带着几分犹豫，却又带着一种不容挣脱的执着。像是本能的反应。
我浑身一僵，脚步瞬间停下，心脏狂跳不止，指尖都在发抖。我缓缓抬起头，看向这只手的主人。
陶云圣。
他的眉心轻轻蹙着，脸上褪去了刚才的寡淡，取而代之的是满脸的茫然和困惑。眼神里满是不解，仿佛也没想到自己会突然抬手，扣住一个陌生女生的手腕。
周遭的空气凝固了。他的室友们大气都不敢出，只是默默看着我们。
陶云圣的手指微微蜷了蜷。没有松开我的手腕，反而轻轻收紧了几分。指尖传来的温热触感，熟悉又陌生，让我鼻尖一酸，眼泪差点掉下来。
僵持了片刻，他薄唇轻启，语调缓慢而沉重，带着几分不确定，又像是在拼命回忆什么。声音沙哑，轻轻唤出了两个字——
“岁岁……”
这两个字，像一把钥匙，瞬间打开了我心底尘封的记忆；也像一根针，刺破了我所有的伪装。
我看着他那茫然的眉眼，再也忍不住，眼泪顺着脸颊滑落，滴在他的手背上。
陶云圣的指尖颤了一下。眉头蹙得更紧，眼神里的茫然更浓，却依旧没有松开我的手腕。反而抬手，笨拙地想擦去我脸上的泪水。指尖碰到我脸颊的那一刻，他的动作顿住了，眼底闪过一丝微弱的熟悉感。
“你……”他张了张嘴，想说什么，却又不知道该说些什么。只是眼神紧紧地盯着我，仿佛要把我的样子刻进骨子里，“我好像……在哪里见过你。”
林溪连忙走过来，看看我，又看看他，轻声劝道：“岁岁，要不我们先找个地方坐下来聊聊吧。”
我点了点头。泪水渐渐止住。陶云圣依旧扣着我的手腕，力道轻柔，像是怕一松手，我就会消失不见。
我们找了学校附近一家小茶馆。环境安静，飘着淡淡的茶香，像极了我们以前常去的那家。
陶云圣坐在我对面，眼神依旧带着茫然，却始终没有移开我的脸。他的室友们识趣地离开了，只留下我们两个人。
我看着他，缓缓开口，语气带着几分沙哑。
“陶云圣，我们相恋了五年。从你倒仓期学说相声开始，我陪你跑遍了大大小小的小剧场。你给我唱《文昭关》，给我写戏词，说等你在麒麟剧社站稳脚跟，就娶我。你车祸醒来后，忘了我。你的家人不让我见你，我只能离开。”
我从包里拿出那张他写给我的戏词纸条，递过去。
陶云圣接过纸条，指尖轻轻摩挲着上面熟悉的字迹。眉头紧紧蹙起，眼神里的茫然渐渐被痛苦取代。脑海里闪过一些零碎的片段——
昏暗的小剧场后台，他抱着我，嗓子沙哑地哼着戏。
深夜的台灯下，他一笔一划地给我写戏词。
冬天的街头，他把我的手塞进他的口袋里，给我暖手。
“岁岁……”他又唤了一声，声音里带着几分哽咽，眼底泛起了泪光，“对不起。我忘了你。对不起……”
他伸出手，轻轻握住我的手，力道紧紧的，像是要弥补这几个月的亏欠。
“我虽然记不起所有的事情。可看到你的时候，我的心很疼。听到你名字的时候，我就忍不住想靠近你。我想……我的潜意识里，从来都没有忘记过你。”
那天下午，我们聊了很久。我给他讲了很多以前的事。他静静地听着，偶尔皱起眉头努力回忆，偶尔露出温柔的笑容。眼底的陌生感渐渐褪去，取而代之的是熟悉的温柔。
后来，陶云圣开始主动找我。
他陪我去以前常去的小茶馆，给我唱我最喜欢的《关雎》，像以前一样牵着我的手，踩过满地的落叶。他的记忆虽然没有完全恢复，可他用行动告诉我——他在努力找回我，找回我们的过往。
他也和家人谈了。坚定地告诉他们，不管他记不记得，我都是他想要共度一生的人。他的家人终究拗不过他，只能妥协，向我道了歉。
又是一个深秋。
陶云圣牵着我的手，站在麒麟剧社的后台。他穿着戏服，眉眼温柔，眼底盛满了我。
“岁岁，”他握着我的手，语气坚定，“以前是我不好，让你受委屈了。以后，我不会再让你离开我。等我这场演出结束，我们就结婚，好不好？”
我点了点头。泪水再次滑落。这一次，是幸福的。
舞台上的灯光亮起。陶云圣整理好衣袍，转身走向舞台。在他登台的那一刻，他回头看了我一眼，笑容温柔，眼底的爱意清晰可见。
我知道——
那场车祸虽然让他忘记了我们的过往，却没能抹去他心底对我的爱意。
而我们，终将跨过所有的坎坷。
岁岁相依，岁岁念云圣。