那个周末，程一攥着厚厚的乐谱，坐了两个小时的车赶到黑河一中。
音乐教室里，钢琴、录音设备一应俱全，小宋姐姐早已等候在那里，桌上还放着一杯白开水。
“别紧张，先把你的作品唱一遍，我听听旋律走向。”小宋姐姐笑着拍了拍她的肩膀，语气里满满的都是鼓励。
程一深吸一口气，坐在钢琴前，指尖落下，熟悉的旋律缓缓流淌，她一边弹奏，一边轻声哼唱，眼神里满是专注。
小宋姐姐坐在一旁，认真地听着，手里拿着笔，偶尔在乐谱上做些标记。
待程一弹奏完毕，才缓缓开口：“旋律很有灵气，情感也很饱满，就是这里的节奏可以再舒缓一点，还有这段和声，稍微调整一下，会更有层次感。”
接下来的几个小时，小宋姐姐陪着程一一点一点打磨作品，从旋律的起伏、和声的搭配，到节奏的把控。程一原本就功底扎实，很快就调整好了作品的细节。
随后，小宋姐姐帮她调试好录音设备，程一坐在钢琴前，调整好状态，指尖再次落下，这一次，旋律更加流畅，情感也更加充沛。
录音设备忠实地记录下每一个音符，那些在她脑海里流转了无数次的旋律，终于化作了可听的声音。
小宋姐姐听完整首曲子，眼神复杂的看着程一：“你小时候我就知道你是个做音乐的好苗子。”
看着录音成功的提示，程一的眼睛里泛起了光芒。她终于可以带着完整的作品去到央音的面试了。
三月份，央音专业考试。
程一没告诉任何人，事以密成。她只跟班主任请了五天假，说是去看病。
然后独自一人坐了一夜火车到京城，在一家青旅住下，第二天早上五点半起床，转了两趟地铁赶到中央音乐学院。
考场门口排着长队，背着乐器的考生从大厅一直排到外面的台阶上。
女孩子们穿着精致的裙装，男孩们的皮鞋锃亮。有人在校门口合影自拍，有人紧张的嘴唇发白，有人在大声讨论自己跟哪位名师学的琴。
程一穿着一件洗褪色的藏蓝色卫衣，背着一只旧书包，手里只拿了一只铅笔和一块橡皮，安安静静地排在队伍里。
没有人多看她一眼，像她这样凭着一腔热血奔赴央音的年轻人太多太多了。
初试、复试、面试，连续折腾了五天，最后一天面试结束，她走出央音大门，三月的京城阳光很好，校园里两排银杏树刚抽出新叶，嫩绿的叶子阿紫风里摇晃。
她站在央音的学校门口，回头看着那块白底黑字的校牌很久的时间。
然后她坐了一夜硬卧回了黑河。
高考前三天，学校放了假。程一回到孤儿院，院长妈妈给她煮了碗面加了个荷包蛋。
她坐在食堂那张她已经坐了十年的长凳上，把面吃完，汤喝干净。
院长妈妈站在门口看她：“紧张不？”
程一说：“不紧张。”
“那你有把握考哪儿？”
“央音。”她说这两个字的时候语气和说今天天气不错差不多，不是自信是陈述。
院长看着她，忽然眼眶有点红，但忍住了：“好，考上了院里给你包饺子。”
六月份高考结束，她的分数没有任何意外，超出录取分数线近二十分。
之后七月份，录取通知书寄到孤儿院。
邮递员把那个印着央音校徽的EmS信封递到张院长手里的时候，张院长拆开看了三遍。
旁边的大孩子小孩子全部都围了过来，叽叽喳喳地问“程一姐姐考上大学了吗？”张院长一边哭一边点头，脸上的皱纹全都挤在一起，丑的很，又好看的很。
风吹过来，纸页簌簌作响，她忽然想起上辈子收到录取通知书的那一天。
那个十八岁的女孩在阳台哭了近两个小时，给所有孤儿院的好朋友都打去了电话，说我要去北京了我要去北京了。但这辈子她只有一个人。
那天晚上，食堂做了一顿有肉的晚饭。四十几个孩子围坐在一起，程一坐在角落里，看着这群从小一起长大的弟弟妹妹们安安静静地吃完了她在孤儿院的最后一顿饭。
之后她开始准备上京了。银行卡里的余额她反复确认了好几次。
高中三年的奖学金、合唱团伴奏的补助、偶尔在学校帮老师做的一些杂务报酬，三年下来一共攒了两万出头。
加上录取通知书附带的奖学金项目给了两千块的资助，还有高中给的奖励，她手里能动用资金大约有两万三千块。
这笔钱要在北京撑过一学年，甚至更久。
在没有做出成绩前，学费可以申请助学贷款，但生活费、租房、买设备、做音乐，每一项都是需要真金白银的。
她必须在大一开学前用写的歌赚到足够的生活费，至少要撑到下一次奖学金到账。
七月底，程一买了一张从黑河到北京的硬座车票。她胸前背着一只洗了发白的旧书包，身后背着电子琴，左手拖着行李箱和张院长硬塞的一塑料袋煮鸡蛋，右手拎着吉他包，在天还没亮的时候走进了车站。
张院长站在检票口外面，想说什么，嘴唇动了好几次，但最终只说了一句：“到了给院里打个电话。”
程一点了点头。
车开了。窗外黑河县城一点一点往后退，灰色的居民楼、挂着旧招牌的小超市、街角那家她去过几百次的赵大爷的废品站，全部慢慢地缩小，最后变成视线里的光点。
她收回目光，从书包里翻出那本用了五年的旧笔记本，翻到扉页。
上面是十岁那年她用铅笔写下的一行字：京城。下面还有一行更小的字，是后来加上的央音，作曲系，京城。
她在这两行字下面重新写了一遍，笔锋几乎要穿透纸面。