“小程啊，”马老板的声音有点不太正常，像是喝了酒，又像是憋着什么话没敢说，
“我有个事想跟你商量商量。你那个社交账号粉丝已经有四百多万了，你现在接不接合作？这几天我这边快被电话轰炸了，各种唱片公司。厂牌、艺人经纪，全想找你。一个大厂开出七位数的签字费。七位数啊。”
程一把筷子放下，说：“不接。”
那边沉默了一会。
“都不接？”
“不接。”程一的语气很平静，“马师傅，我今年十五岁，还没满十六，未成年，签约需要监护人，我没有监护人，只有学校。”马老板沉默了。
“而且，”程一继续说：“七位数对我现在来说很多，但是三年后回头看，这个数字等于贱卖。
他们现在签的是我未来的所有版权和创作自由。我不卖。您帮我统一回复：程一目前以学业为主，暂不考虑签约。所有合作意向通过邮箱私信联系，我会自己对接。”
她把电话挂了，然后在笔记本上算了一笔账。
三首歌的流媒体分成、授权费用、平台激励金，这个月的总收入已经超过六位数。
她没有生活费之外的开销。银行卡余额在以她从未见过的速度往上涨。
她想起刚来北京那天在地下室写的那行字‘一个月内杀入新歌榜前一百’。她早已提前完成了。
手机又震了一下，是银行的到账短信，她眼睛扫过那串数字二十八万四千元。她关掉手机回到宿舍躺到床上，把被子蒙在头上。
这个冬天不再冷了。
大一下学期的时候，程一开始物色歌手。
这个想法是从《恶作剧》上线之后慢慢形成的。
三首歌了，全是她自己唱。虽然网友对她的声音还算认可，评论区偶尔会有人夸“声音好甜”。
但她自己心里清楚，她的嗓子上线摆在那儿。
小甜歌唱的不错，难度稍微上去就不行了，技巧练的再好，生理条件跟不上就是跟不上。
她是制作人，不是歌手，在事业起步阶段自己唱唱歌还行，往后还是需要专业的歌手。这一点从她穿越过来那天就想清楚了。
在央音最不缺的就是嗓子。
表演系的学生满校园都是，食堂里随便撞个人都可能拿过省级声乐比赛的金奖。
程一需要从这些人里找到一个可以帮她唱歌的人。
她给自己拟定了一套筛选标准：男生，因为她前期三首都是她自己唱的女声歌，后面也应该把男声歌曲拉出来溜溜了，写的歌大部分都是男女对唱或者男生独唱；
声乐条件要好，要有辨识度，最好跟某些她记忆中的歌手有几分相似；家境不能太好，太好的人不缺退路，不缺退路就不会拼命；
要有野心，有被压抑的愤怒，有“我必须出人头地”的狠劲。
用伟人的话说，要把朋友搞的多多的。但程一把“朋友”这个词重新定义了一下：朋友就是利益共同体。
她在表演系的期末汇报演出上发现了一个合适的人，一个男生。
他唱了一段自己写的歌。歌写的不怎么样，和弦走向一团乱，歌词像是从三本青春疼痛小说里各抄了一段拼起来的。
但当他开口唱到副歌的时候，程一在后台帮忙搬凳子，手就忽然停住了。
那种略带颗粒的、有点委屈但又有一股子倔劲的嗓音，像极了她上辈子听过的那个人。
程一站在后台，透过幕布的缝隙盯着那个男生看了整整一首歌的时间。
他叫陆时叙，大一新生，声乐表演专业。长得不算帅，在央音表演系这个颜值卷得飞起的地方，他顶多算中上。
但他唱歌的时候皱眉的样子，和收尾音时微微抖动的那一下，让她想起一把没有被好好被保护的琴。
汇报结束，程一没有马上去找他。
她从号称央音百晓生的林晓棠那里了解到这个男生初步情况，并且花了两天时间收集这个男生的情报。
她蹲过食堂、音乐教室、图书馆，听他在走廊里和同学聊天时透露的信息。
情报总结如下：陆时叙，十九岁。家里原本做点装修建材的小生意，不大，但供他学音乐足够了。
一年之前父亲出轨，和小三迅速组建了家庭，转移了大部分财产，离婚的时候他和他妈几乎净身出户。
他妈现在在老家的一家超市做收银员。他靠在琴行兼职赚钱，有时候周末给小孩当家教。他来央音，不是因为有钱，是因为他拼了命考上的。
程一在本子上写了一句总结：可用，需要培养。
她约了陆时叙在食堂见面。