新学期开学，程一开始了她的训练方式，用陆时叙的话说叫“魔鬼”，用程一话说叫“必要流程”。
她给陆时叙制定了一张时间表，精准到分钟：每天早上六点起来练声，七点跑三公里练气，八点上课，下午放学后直奔琴房。
每天录一段干声发给程一过审，程一听完后会用红色批注标出问题：气息不稳、换声点有断裂、第三小节最后一个字咬得太死、副歌部分感情太干。
全是技术细节，没有一句废话。
第一周陆时叙差点崩溃。不是因为累，是因为他忽然发现自己学了这么多年声乐，在程一面前像一个刚刚学会发声的小朋友。
“程姐，”他在琴房里趴着钢琴，声音闷闷的，“我是不是真的这么菜啊？”
旁边的程一翻着谱子，语气平淡：“你不菜，你就是不习惯被人严格要求。”
第二周陆时叙开始适应了。
他每天早上跑完步之后会对着大操场大喊三声“我要出人头地”，吓得晨练的老教授们以为发生了什么校园恶性事件。
第三周，程一带着陆时叙进棚了。星火录音棚。
马老板第一次见到陆时叙，上下打量了一番，把程一拉到旁边小声说：“这就是你找的苗子？看起来不太像个歌手啊。”
程一没理他，先把《always online》的总谱递给小郑。
陆时叙站在录音棚里，第一次带上专业耳返。
他看了一眼棚外坐在监听椅上的程一，隔着玻璃，程一看起来比平时更小一些。
但她的调监听音量时候的手势，像外科医生在术前清点手术器械一样专业，不懂声色的，但什么都握得稳稳的。
“第一遍，先走一遍，不纠错。”
程一的声音从耳返里传进来。很平静没有情绪。但陆时叙忽然觉得这个声音比任何贴耳的私语都重。
他开口了。
【yeah yeah yeah yeah】
【变色的生活任性的挑拨】
【疯狂的冒出了头】
【单方的守候试探的温柔】
【还是少了点什么】
第一遍程一在他唱完之后，沉默思考了五秒钟。
然后她只说了一句：“副歌always那个转音，你的气息断了。第二遍再来，中间别换气。”
陆时叙调整呼吸。第二遍他又唱了副歌。
【准备好了three two one】
【lm always online】
【和你one to one 爱开始扩散】
【我们连接了穿越天空银河，wu oh】
【开始倒数three two one】
【删除我的孤单】
【蓦然墨尽是深刻】
【爱亮了爱笑了】
【lm always online】
程一没有再纠错，于是他唱了第三遍，第四遍。最后一遍他录完之后腿都在抖。
程一从监听椅上站起来，推开棚门，走到他面前。她个子矮她一个头，但陆时叙觉得自己在仰视她。
“刚才那遍成功。”
陆时叙看着电脑显示的数条录音波形，忽然说：“我能再来一遍吗？我觉得我还能更好。”
程一瞥了她一眼：“行。”
《always online》录制完成之后，陆时叙算是可以休息一阵了，拖着疲惫的步伐先行离开录音棚。
棚内的灯光只剩下控制台前的一束暖光，恰好落在程一的侧脸上。
接下来几天，程一泡在星火录音棚里没松懈。指尖触碰到控制台的旋钮，便瞬间切换到了比录音时更专注的状态。
她没急于修剪，而是戴上监听耳机，将音量调到适中，从头至尾完整听了一遍所有素材。
偶尔在控制台上轻点，在波形图上标注出关键节点：哪里是气息断层的地方，哪里是转音不够流畅的片段，哪里的情绪最饱满、最适合保留，哪里的咬字需要微调，每一个标注都简洁却精准没有一丝遗漏。
听完所有素材，程一开始进行音轨筛选与拼接，她优先挑选出陆时叙最后几遍录制的完整音轨作为基础。
因为那几遍的情绪最连贯，气息也最稳定，尤其是副歌部分的转音，但是也并未完全舍弃前面的试唱片段。
偶尔会截取某一句试唱中更有质感的咬字，或是某一个更自然的换气声，用软件进行精准截取，再无缝拼接到底音轨。
音轨拼接完成后，便进入了核心的修音环节，这也是最能体现专业度的地方。
她没追求过度修音的“完美”，而是坚持保留陆时叙本身的声线质感。
点开修音插件，将音准线与陆时叙的演唱波形对齐，对于少数偏离音准的音符，只做轻微调整，避免出现机械感。
对于气息断层的地方，她用气息插件补充微弱的气息声，让演唱更连贯。
修音结束后，程一开始进行混音处理，这是让歌曲更有层次感、更具感染力的关键一步，也是最考验后期师对声音把控力的环节。
手指在控制台的推子上轻顿，先将vocals（人声）的音量推至-12db的标准电平，稳稳置于整个混音的核心位置。
既确保人声清晰通透，不被伴奏掩盖，又不会因电平过高出现失真，同时将伴奏总线音量拉至-15db，形成3db的合理落差，让人声与伴奏的比例恰到好处。
混音的最后一步，是整体平衡的调整。
完成之后程一没立刻导出成品，而是进行了母带处理，能让整首歌的音质更清晰、更饱满，适配不同的播放设备。
母带处理完成后，她将成品导出，保存为不同格式的文件，从头到尾完整听了一遍。
陆时叙的声音清晰而有质感，副歌的转音流畅自然，气息平稳，伴奏与人人声完美融合，完全达到了她心中的标准。