三天后，节目组的录音室。
演播大厅的喧嚣被门隔开，录音室里只剩下机器运转的低鸣和空调送风的微弱声响。
节目组的录音棚让程一从推门进去的那一刻就在心里感叹了一句：“真有钱啊！”
主监听是她在教科书看过的牌子，话筒是进口大振膜，声学模块是专业团队来做的校准，棚里站定之后连呼吸都清晰可辨。
她在控制室里把所有推子和Eq摸了一遍。林舟把保温杯放在茶几上，耐心的等待她检阅完最后一轨声道，“小程。”
他说“你摸推子的手势让我想起早年的一个制作人朋友，他每次开机前也跟你一样，要摸一遍。”
程一笑笑走到茶几旁，从帆布包里取出笔记本电脑，开机，连接上便携声卡。她的动作不疾不徐，每一个步骤都非常精确。
林舟没有急着坐下。他走到窗边掀起百叶窗的一角往外看。酒店楼下是城市的主干道，车流在暮色里拖出红色的光带。
他看了一会儿才转身，将那个印着倒闭电台LoGo的帆布袋小心地放在沙发一角，然后从里面取出程一给他的手写谱。
纸张被对折过，折痕处有些毛了。他展开用指腹抚平，就着房间顶灯的光，又看了一遍歌词。
“那些痛的记忆落在春的泥土里.....”他低声念了一句没继续，只是抬起头看向程一，“这春的泥土，是实指，还是虚的？”
程一刚接好监听耳机，闻言手指在触控板上停了一瞬。“您觉得呢？”
“我觉得，”林舟在沙发上坐下，背微微佝偻着，目光落在纸上，“是虚的。泥是真的，春也是真的，人总爱沉浸在记忆里，其实回不去才是常态。”
程一没接话，在工程里点开一个预先做好的简单钢琴伴奏轨，按下播放。
几个干净的和弦在安静的房间里荡开，是略带萧瑟的小调。
林舟的手指随着钢琴的节奏，在膝盖上轻轻敲着拍子。“你怎么确定我合适？”
“不确定。”程一回答得很坦率，“音乐上没有百分百的确定。但我听了您从出道到最近一场商演的所有能找到的录音。
您的声音变化很有意思，三十岁之前是亮的，但亮得有点薄，像一层油彩；四十岁左右，技术最好，但也最‘安全’，每个转音都标准得挑不出错；最近几年......”
她顿了顿，抬眼看他，“嗓子磨损了，但反而有了骨头。尤其是现场，有些高音您用假声混过去了，但那种‘不得不’的妥协感，比年轻时候硬顶上去的圆满，更对这首歌的脾胃。”
林舟笑了，这次笑出了声，有些沙哑。“你倒是敢说。”
“事实。”程一语气没什么起伏，像是在陈述一个物理定律，“这首歌不需要完美技术，它需要的就是磨损，是遗憾本身的声音。”
她说着，将笔记本电脑屏幕转向林舟，上面是波形图和人声音高分析。
“副歌部分，我预留了一个升key，但刚才您试唱的时候，我觉得不升更好。就卡在您真声的极限音高下面一点，每次唱到那句‘风中你的泪滴’，我要那种摇摇欲坠，但就是不坠下去的感觉。能接受吗？”
林舟看着屏幕上那条代表音高的起伏曲线，沉默了片刻。“不升key，那编曲上怎么推进情绪？”
“用和声层叠和节奏变化。”程一快速点开几个隐藏轨道，里面是提前做好的弦乐和电子音效铺垫，
“第二段主歌开始，加入十六分音符的hi-hat碎拍，很轻，像秒针走的声音。副歌时弦乐进来，但不用长线条，用短促的拨奏，制造一种‘欲言又止’的节奏断层。
最后的outro，所有器乐退掉，只剩一个单音的钢琴，和您的人声清唱结尾那句……”
她看向林舟：“‘让我们取名叫做珍惜’。”
林舟跟着默念了一遍最后这句词，手指无意识地在膝盖上蜷缩了一下。他很久没有这种感觉了。
不是被安排唱一首歌，而是被邀请进入一首歌的骨骼和血液里，去成为它的一部分。
“试试。”他把谱子放在茶几上站了起来，走到立式麦克风前，调整了一下高度，“就从‘那些痛的记忆’那句开始，跟着你这个钢琴demo走一遍。”
程一点头，关掉了其他轨道，只留下最基础的钢琴和弦。
她戴上另一副监听耳机，对林舟比了个“请”的手势。
林舟深吸一口气没有看谱，那几行字已经刻在他脑子里了。他闭上眼，等前奏的两个小节过去，开口。
声音出来的瞬间，程一放在空格键上的手指微微动了一下。
和刚才在备采镜头前那几句试唱不同，这一次，林舟的声音里多了点东西。
是一种近乎本能的收缩和释放，像潮水漫过粗糙的沙地，有些地方被抚平，有些地方的沟壑反而被衬得更深。
他唱到“让我们取名叫做珍惜”时，喉结很轻地滚动了一下，那个“惜”字尾音带着一丝几乎无法察觉的颤，但稳住了悬在半空，像他说的，摇摇欲坠却没坠下去。
一段唱完，房间里安静得能听到硬盘运转的咝咝声。
程一没说话，直接在工程里拖出弦乐和节奏轨，调整了几个参数，按下播放。
新的编曲版本流淌出来，hi-hat的碎拍像细密的雨，弦乐的拨奏在情绪该起来的地方轻轻一推，又在最高点及时收住。
林舟听着，眼睛一直看着窗外越来越浓的夜色。等这一段编曲放完，他才转回头，看向程一。
“最后那句清唱，”他说，“不要钢琴音。就完全静下来，静两拍我再出声。”
程一在工程里标注了一下。“可以。但现场收音环境复杂，完全无声的风险很大，可能收到不必要的杂音。我需要和音响老师提前沟通，做技术规避。”
“那是你的事。”林舟走回沙发坐下，拿起水瓶又喝了一口，语气里带着一种久违的属于“歌手”身份的笃定，“我负责把最后那句，唱到你能收进去。”
程一看着他，脸上没什么表情，但眼睛里有一点很浅的光亮起来，带着点笑意。
她点点头，在笔记本电脑上新建了一个文档，开始快速记录编曲调整要点和需要协调的技术环节。
这时，门外传来一阵喧哗，似乎有其他组合结束了初步沟通，正商量着去酒店的录音棚试音。
年轻人的笑声和讨论声隔着门板，像另一个世界传来的背景音。
林舟靠在沙发背上，听着那些充满活力的声音，又看了一眼茶几上那张手写谱。纸张的边缘在灯光下有些泛黄，像旧时光的痕迹。
“程一。”他忽然叫她的名字。
“嗯？”程一从屏幕前抬起头。
“如果，”林舟斟酌着词句，“如果第一轮就被淘汰了，这歌你打算怎么办？”
程一手指在触控板上滑动，调出节目赛制的官方文件，扫了一眼。“赛制规定，被淘汰组合作品的录音室版本版权归创作者和演唱者共同所有，节目组有优先使用权，但非独家。”
她看向林舟，语气没什么波澜，“所以，如果淘汰，我会自费做正式编曲和录制，放在我的音乐人主页上。
您如果愿意，署名演唱；如果不愿意，我找别人唱。但我觉得，这首歌现在有了您的声音，它才算真正成型。淘汰只是这个舞台的结果，不是这首歌的结局。”
林舟静静地看着她，看了好一会儿，然后缓缓地很扎实地点了一下头。
“行。”他说，然后把谱子仔细折好，重新收回衬衫口袋，放在贴着心口的位置，“那咱们就，从这‘春泥’里先长点东西出来看看。”
窗外，城市华灯初上，更远处是沉入夜色的湖面。
房间里屏幕的冷光照在程一专注的侧脸上。而她刚刚组建的，或许短暂的合作者，正闭着眼用手指在膝盖上，无声地敲打着那首关于时光和错过的歌曲的节拍。
第一期录制完成的合作在渐深的夜色里结束。
混音完成的那天晚上，林舟坐在控制室里听完整首歌，沉默了很久。他没夸奖她，只说：“我前妻要是能听到这首歌就好了。”程一说：“她会听到的。”