正月初一的村子，跟平时是两个模样。
雪还没化尽，村道上的积雪被踩得硬邦邦的，泛着一层灰白的光。
家家户户门口都贴上了红纸春联，有手巧的还在门楣上挂了红灯笼。
鞭炮炸过的红色碎屑散落在雪地上，深深浅浅地铺了一路。
彭羿牵着苏晚晴的手，在村里慢慢走，照往年惯例去村子里拜年。
苏晚晴穿着一件新做的红碎花棉袄，头发用那根暗红色头绳挽了个髻，脸上被料峭的春风刮得红扑扑的。
她一手挽着彭羿，一手护在肚子上，步子走得很慢，却极稳当。
“累不累？累了就说，我背你。”彭羿侧过头看她。
苏晚晴白了他一眼：“这刚出来才几步路，你就惦记着背我，大正月的，让村里人看见像什么话。”
“我背我媳妇，怎么就不像话了？”彭羿理直气壮。
苏晚晴忍不住笑，在他胳膊上轻轻拍了一下：“就你歪理多，别贫了，赶紧去给刘婶子家拜年，她家孩子多，咱们带的东西够不够分？”
“够。”彭羿拍了拍挎在肩上的布袋子。
“奶糖、饼干、炒花生，装了满满一袋子，够那帮小崽子抢半天的了。”
两人说笑着进了刘婶子家院子。
刘婶子正蹲在灶房门口择菜，看见彭羿和苏晚晴来了，菜都没顾上放就迎了出来，两只手在围裙上反复擦了好几遍。
“哎哟！彭羿，晚晴，你们咋来了？快进屋快进屋！外头冷！”
屋里的五个孩子听见动静，呼啦一下全跑了出来，七嘴八舌地喊着“彭羿哥”、“晚晴嫂子”。
最大的那个女孩已经十二了，半大的个子，站在弟妹们前面，有些不好意思地绞着衣角。
最小的那个还在门槛上爬，被姐姐一把提溜起来。
彭羿把布袋里的吃食分给孩子们，苏晚晴又从怀里摸出几块用红纸包着的糖，一个个塞到孩子们手里。
孩子们捧着糖，笑得牙不见眼，有个小的当场就要拆开吃，被他姐姐在后脑勺上拍了一下，说等客人走了再吃。
刘婶子拉着苏晚晴的手，上上下下打量了好几遍，嘴里不停地感叹：“晚晴这身子养得好，脸色比没怀的时候还红润。彭羿会疼人，你这福气大着呢。”
苏晚晴被她说得脸一红，低头揉了揉衣角：“婶子说哪里话，就是家常过日子。”
刘婶子凑近了，压低声音说：“晚晴，我告诉你个秘密，这怀孩子的时候啊，要多听好话，少看糟心事，孩子生下来性情就好，长得也俊。你这一冬天净听彭羿说好话了吧？孩子将来准是个机灵鬼。”
苏晚晴还没说话，彭羿在旁边接了一句：“刘婶子，我天天跟她说，她还不爱听。您这一说，她以后可没法反驳我了。”
满屋子人都笑了。
从刘婶子家出来，两人又去了赵大娘、张叔、王老憨家，一家一家地串。
走到哪家都能收到几句祝福话，有夸彭羿有本事的，有夸苏晚晴有福气的，有说他们俩是天造地设一对的。
彭羿笑着应下，苏晚晴红着脸跟在后头，偶尔被哪家的老太太拉住手，少不得又得听一段老话。
快晌午的时候，两人走到了二叔家那三间破土房前。
彭羿的脚步顿了一下。
院门半掩着，门板上的红漆早就斑驳剥落，连年画都没贴一张。
院子里冷清得能听见风从墙头刮过去的声音，跟周围邻居家的热闹形成鲜明对比。
苏晚晴轻轻握了握彭羿的手，抬眼看他。
彭羿冲她笑了笑，低声说：“你在外头等我一下，我进去看看。”
彭羿推开院门，走了进去，院子里的积雪没人扫，一脚踩下去没到脚面。
堂屋的门虚掩着，里面黑乎乎的，隐约能看见一个人影坐在灶台前的矮凳上。
是二叔。
他坐在灶台前，佝偻着背，两只手插在袖筒里，整个人缩成一团。
灶台上的锅里干干净净，一点热气都没有。
听见脚步声，二叔慢慢转过头来，浑浊的眼睛里映出彭羿的身影。
“小羿。”二叔的嘴唇动了动，声音沙哑：“你来了。”
彭羿走过去，站在他面前，环顾了一圈这间比记忆中更加破败的屋子。
墙角结着白霜，屋顶有几处塌了秫秸，露出灰蒙蒙的天光。
“二叔，给您拜年。”彭羿把手里的几块糕点放在灶台上。
二叔看了那几块糕点一眼，又看了看彭羿，浑浊的眼睛里忽然泛起了一层水光。
他低下头，用袖子狠狠擦了一把眼睛，声音里带着浓重的鼻音。
“你二婶和那两小子，都判了。六年，一家三口，全发到新疆建设兵团去了。”
彭羿没有说话，只是静静听着。
“我托老钟头打听了，说他们在那边就是干活，种棉花，修渠，日子苦是苦，好歹人还活着。”
二叔的声音断断续续的，像是在说给彭羿听，又像是在说给自己听。
“你二婶那人，你也不是不知道，嘴上厉害，心比谁都窄。她一个人带着两个儿子在那么远的地方，人生地不熟的，这六年可怎么熬。”
二叔说到这里，把头埋得更低了，过了好一会儿，他才又开口，声音轻得几乎听不见。
“我想去新疆，陪着她，带着小儿子一起走。”
彭羿愣住了。
他万万没想到，这个缩头缩了一辈子的男人，竟然要抛下老宅子，带着小儿子去几千里外的新疆陪老婆。
“二叔，”彭羿看着他，一时竟不知道该说什么。
“你可想好了？那地方可远，开荒苦得很。二婶他们是被押着去的，你一个自由人，干什么不行，非得去遭那个罪？”
二叔把插在袖筒里的手抽出来，干瘦的手指在灶台上划拉着，像是在算一笔谁也算不清的账。
“我知道苦。可我们一家子，她走了，老大老二也走了，留我带着老三守在这破屋子里，这日子还有什么奔头。去了新疆，一家子总算还在一起。苦就苦吧，人活着，总得有个牵挂不是。”