雪水滴落的声，像钝刀子割肉一样往赵铁军耳朵里钻。一股子柴火烟味儿呛得他嗓子眼发紧，混着烂泥和血腥味儿，直往鼻子里灌。他睁开眼，浑浊的天光透过树杈子落下来，斑斑点点打在脸上，冰得吓人。
他躺着的这片地儿，他认得。黑熊沟屯东头的乱葬岗子。
昨儿个傍晚，他为了给家里偷条狗好上山打猎，叫人揍了。不是他赵铁军窝囊，实在是上辈子这时候他才十九岁，毛都没长齐，跟隔壁屯几个赖子动手，三拳两脚就叫人打晕了，扔在这烂泥地里躺了一宿。
赵铁军猛地坐起来，后脑勺一阵剧痛，血痂黏住了头发。他低头看看自己身上——一件靛蓝色对襟棉袄，袖口磨得露了棉花，前襟上全是干了的黑红色血。棉裤膝盖处破了两个洞，露出里头的旧棉花套子。
他掐了自己大腿一把。疼得龇牙。
不是梦。
下一瞬，前世记忆如冰水灌顶。边境丛林里踩响的地雷，推开战友时冲天的火光，再一睁眼，就是这片乱葬岗。而比死亡更剜心的是另一段记忆——今天是1980年3月15日，傍晚，父亲赵万山会端着那杆传了三代的土铳进山，被黑瞎子掏了心窝子，再也不会回来。紧跟着林秀兰难产大出血，孩子没保住，她也没了。
赵铁军血往头顶冲，干裂的嘴唇一抿，扯动脸上的伤，嘴角渗出血丝。两条腿像灌了铅，但咬着牙站起来。从小在长白山脚下长大，前世又在特种部队边境丛林里爬滚了十多年，这副十九岁的身体虽然瘦，骨子里却有股韧劲儿。
他踉跄着往屯子方向走。路过自家那块苞米地时，脚下一软，踩进泥水坑里。三月底的长白山脚下，积雪化了一半，地表一层黑泥混着冰碴子，一脚下去，冷得骨头缝里冒寒气。
赵家那三间茅草房就在屯子最东头，摇摇欲坠地戳在那里。房顶苫着的老茅草已经发黑塌陷，东边山墙的泥皮脱落了一大片，露出里头的秫秸秆。院墙是石头垒的，矮得连条狗都能一步跨过去。门口那棵老榆树的枝桠上还挂着几穗去年秋天没收干净的苞米棒子，瘪瘪的，让鸟啄得只剩芯子。
赵铁军在院门口站住，喘匀了气，往里一探头。
灶房的门半敞着，一股子酸菜馊了的味儿混着柴火烟蹿出来。赵母蹲在灶台前头抹眼泪，她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖子挽到手肘，露出的胳膊细得叫人心里发慌。灶坑里火快熄了，她也不去添柴，就那么蹲着，肩膀一抽一抽的。
这日子没法过了。她带着哭腔念叨，米缸见了底，你爹昨儿个就喝了一碗苞米茬子粥，今儿个怕是粥都没了……老东西还要进山，这大雪还没化透呢，进山不是送死？我这张老脸……
赵铁军一开口，嗓子哑得跟破锣似的。赵母猛一回头，看见儿子浑身是血站在门口，手里的柴火棒子掉在地上。
军子！你昨儿晚上死哪儿去了！赵母扑过来，看清儿子脸上的伤，眼泪地又下来，又急又疼，巴掌高高扬起，到底没落下来，让人打成这样……谁干的？妈找他们家去！
没事，皮外伤。赵铁军侧身往里屋看了一眼，秀兰呢？
炕上躺着呢，昨儿晚上等你一宿没睡，今儿早上动了胎气，我让她躺着别动。赵母拽着赵铁军的袖子往屋里拖，赶紧进屋，妈给你擦擦——
里屋门帘子一掀，林秀兰扶着门框站在那儿。
她穿着一件洗得看不出底色的碎花棉袄，七个月大的肚子把衣襟撑得满满当当。瘦。脸上没什么血色，颧骨微微凸着，可那双眼睛一看见赵铁军，里头蓄着的泪珠子就兜不住了。
铁军……她声音轻轻的，扶着门框的手在抖。
赵铁军三步并两步跨过去，一把把人扶住，低头先看她肚子，又看她肿得老高的脚踝。前世这双脚踝，到死都肿着，因为她舍不得穿鞋下地干活，冻疮烂了又烂，生赵大山那夜大出血，医生说要是脚上没那么多烂疮补点血兴许还有救。这句话像钉子一样扎在赵铁军心口上二十年。
回炕上去。赵铁军声音沉，我弄点吃的。
你身上还——
回炕上。
这一声不算凶，但语气里的分量跟从前那个混不吝的赵铁军判若两人。林秀兰愣了愣，被他半扶半推进屋，按在炕上躺好。炕席子破了个碗口大的洞，稻草从里头支棱出来，扎人。
赵铁军转身出来，在灶房水缸边抄起葫芦瓢，舀了一瓢凉水，仰脖子咕咚咕咚灌下去。冰水顺嗓子眼往下淌，激得他打了个哆嗦。他把瓢往缸沿上一扣，抹了把嘴。
赵母站在灶房门口看着他，眼睛瞪得溜圆——儿子昨天还跟爹顶嘴摔碗，今儿咋换了个魂儿似的？更吓人的是脸上那表情，她当娘的看了二十年的儿子，从没见过那种眼神，野，像山里蹲了十年的孤狼，跟人对上一眼就能把你盯穿。
赵铁军扫了一眼灶房。墙角半袋子苞米面，掺了橡子面，颜色发灰。灶台上半碗咸菜疙瘩，切得粗枝大叶。院子角落里蹲着只芦花母鸡，瘦得毛都炸着，半个月没下蛋了。米缸，他走过去掀开盖子瞅了瞅，底上薄薄一层碎米粒子，够熬一顿稀得照见人影的粥。粮票布票火柴，什么都缺。
赵铁军心里明镜似的。1980年，正是家庭联产承包责任制前夕，生产队的工分不值钱，自留地那点庄稼还不够塞牙缝。黑市上倒是有粮有肉，可投机倒把办的人跟狗似的四处嗅，被抓着就是破坏社会主义经济秩序，轻则游街，重则判刑。更要命的是，再过几个月分田到户的风就要刮过来，到时候家家户户忙着分地抢牲口，谁还管你死活。
他深吸一口气，压住翻涌的念头。眼前最大的事，是拦住赵万山那把枪。
我爸呢？他问。
赵母一愣：上山砍柴火去了，天没亮就走的，说是攒点干柴——她压低声音，柴火攒够了，他就该琢磨进山的事了。我跟他说了多少回，这雪没化透，山里黑瞎子饿了一冬正要找食，他非说家里揭不开锅了，不能干瞪眼饿死。军子你劝劝你爹，他听你的……
赵铁军不吭声。他走到墙角，从柴火垛边上的稻草底下摸出一把弹弓。榆木叉子，牛筋皮筋，是他小时候自己做的，用得包了浆，叉头磨得油亮。他又从旁边一个破布兜里翻出十来颗石子儿，圆溜溜的，是在河滩上挑了又挑攒下的，小拇指盖大小。
他站直了，掂了掂手里的弹弓，拇指在榆木叉上蹭了一下。
赵母看他这架势，愣了一下：军子，你这是要干啥？
赵铁军扭头，嘴角咧了一下，扯着脸上的伤，疼得他眉眼一抽。
妈，家里多久没见荤腥了？
赵母眼眶一红：过年那会儿吃了一顿猪肉，你爹去黑市换的，也就二斤……自打那以后，锅底就没沾过油花。
赵铁军点点头，转身往外走。
林秀兰听见动静，从里屋探出半边身子：你去哪？你身上还有伤——
赵铁军没回头，手在门槛上扶了一下，挡了挡她的话。
等着。他说，声音不高，但稳得像石头扔进深水里，我去弄点吃的回来。秀兰，你躺着别动，护好孩子。
林秀兰站在门帘子旁边，看着他背影消失在院门口。三月的风吹过来，把她额前碎发吹得乱飞。她摸了摸肚子，又低头看了看自己肿得发亮的脚踝，眼眶里那泡眼泪终于滚了下来，嘴角却往上翘了一下——赵铁军刚才走路那步子，跟昨天挨了揍回来的那个怂样，根本不是一个人。
赵母站在灶台边搓着手，嘴里念叨着：这孩子……这孩子咋跟换了个人似的？挨顿打把脑子打通了？
林秀兰没说话，扶着门框慢慢滑坐在门槛上。她抬头望了一眼院子里那棵光秃秃的老榆树，雪水正从枝桠上往下滴，一滴，两滴，砸在地上刚冒头的一小簇草芽上。
她突然觉得，这日子，好像能过了。
院子里安静下来。风刮过房山头，把屋檐上挂着的冰溜子吹断了一根，掉在地上，摔成几截。
赵铁军已经走进了房后那片柞木林子。脚步轻得像猫，踩在湿泥上不留声。他攥着弹弓的手指节发白，脑子里转的却是另一件事：1996年禁枪，1997年投机倒把罪取消，2000年前后药材价格疯涨，2008年野山参一根能拍到上百万，2010年以后东北林区全面封山育林。这些事，这辈子的人一个都不知道，但他心里像刻了本日历。
不过那些都是后话。眼下，他得先让家里人吃上肉。他得让爹把那把土铳放下来，让媳妇安安生生把孩子生下来。上辈子他没护住的人，这辈子一个都不能少。
赵铁军在一棵老柞树后面停住脚，耳朵微微一动。前方林子里传来一阵声，短促，警觉。他缓缓抬起右臂，皮筋拉到腮边，眯起眼睛。晨光从树干缝隙里漏过来，在他脸上投下明暗交错的光斑，血痂下的伤口一跳一跳地疼。
他屏住呼吸。整个人像一根绷紧了的弦。