婉清装饰开在江城老城区的一条巷子里，巷口有一棵老槐树，树干粗得要两个人才抱得住，树冠遮住了半条街。门面不大，就一间，窄窄的，门口只能并排站三个人。苏晴说先租小的，等生意好了再换大的。表嫂没意见，她怕大的，太大的空间她不知道怎么填满。
开业那天，表嫂天没亮就醒了。她在床上躺了很久，听着窗外的鸟叫，从第一声到很多声。她想起两年前嫁给表哥的时候，也是这样一个清晨，她在化妆镜前坐了两个小时，化妆师给她盘头发，她看着镜子里的自己，觉得很陌生。今天她又要在镜子前坐两个小时，不是为了盘头发，是为了画一个能盖住黑眼圈的妆。
红色连衣裙是苏晴帮她挑的。正红色，收腰，裙摆到膝盖上方两指，领口开得不大但也不小，刚好露出锁骨。苏晴说开业要喜庆，红色吉利。表嫂站在镜子前左看右看，总觉得太艳了。她平时穿素色穿惯了，突然换了一身红，像别人穿了她的衣服。但她没换下来，苏晴的眼光不会错，苏晴做生意的眼光不会错，挑衣服的眼光也不会错。她把头发盘起来用发簪别住，又放下了，散着，又盘起来了。最后还是盘起来了，干练。
珍珠耳钉是铁柱偷偷塞在她包里的。她翻东西的时候摸到一个小盒子，打开，里面是一对珍珠耳钉，珠光很润，不是很大的那种，小小的，刚好衬她的脸。她知道铁柱攒不下钱，这对耳钉花掉了他不知道几个月的饭钱。她没问，戴上去了。
苏晴站在门口，看着红绸，用手捋了捋，又退后两步看正不正。龙哥来了，穿着深蓝色的夹克，头发梳得整齐，手里提着一个花篮。他把花篮放在门口，看了看招牌，点了点头。“婉清装饰，名字起得好。”他走到表嫂面前伸出手。“恭喜，林总。”表嫂握手的时候手心在出汗，龙哥的手干燥温暖。
婉清装饰以前的老同事也来了，三女两男，都是设计部的。她们围着表嫂七嘴八舌地问，怎么突然自己开公司了？表嫂笑着说，“混不下去了，自己干。”她们也笑了，不知道是不是真信了。
表嫂拿起剪刀，剪刀是红色的，把手上系着红绸，剪刀有点重。她的手在抖，抖得剪刀的红绸都在晃。她努力稳住，稳住了一秒，又开始抖。铁柱站在旁边，小声说了一句“表嫂，别紧张”。声音不大，只有她听得到。表嫂看了他一眼，他的手垂在身侧，指尖微微蜷着。她深吸一口气，“咔嚓”一声，红绸断了。断口整齐，两截红绸飘落下来，一截落在她鞋面上，一截落在地上。“咔”一声，苏晴带头鼓掌，掌声从稀稀拉拉变成连成一片。
表嫂笑了，眼眶泛红。她低头看了一眼鞋面上那截红绸，弯腰捡起来攥在手心里。
“谢谢大家，谢谢苏晴，谢谢铁柱，谢谢所有来捧场的朋友。”她鞠了一躬，腰弯得很深。“婉清装饰今天开业了。我会用心做好每一个项目，不辜负大家的信任。”直起身的时候，铁柱看到她的眼眶里有泪光，她没让它掉下来，忍住了。
开业第二天，有人上门了。不是大客户，是一对新婚夫妻。男的穿着灰色工装，女的扎着马尾，两个人的手指上戴着一样的银戒指，戒指很细，没有花纹。房子很小，五十平米，在江城老城区的一栋旧楼里，没有电梯，厨房的窗户对着对面楼的墙，采光不好。预算只有五千块。五千块在1995年的江城，连工带料，装一套五十平米的房子，几乎不赚钱。
“五千块连材料都不够。”苏晴在电话里说，语气像在驳回一个不合理的报价。“别接了，接了也是赔本赚吆喝。你现在最要紧的是接几个能赚钱的单子，把口碑做起来，把资金盘活。”表嫂想了想说“接”。
“第一个客户，亏本也要做。”她放下电话，拿起卷尺，换了平底鞋，出门了。量房量了两个小时，窗户的高宽，门洞的尺寸，厨房下水管的位置，卫生间排风口的直径，每一项都记在本子上。本子是新的，第一页写着“客户档案”四个字。傍晚回来后吃了几口饭，洗了碗，坐到书桌前。铺开图纸，拿出铅笔、尺子、橡皮。她画得很慢，每一根线都画得很认真。
墙拆不拆？不拆，承重墙。客厅和卧室之间要不要隔断？不要，空间小，隔了更小。柜子做在哪里？门背后，不占地方。厨房的台面做多高？按女主人的身高，八十公分。她一边画一边改，画了擦，擦了画，橡皮屑落了一桌子。铁柱下班后骑摩托车过来，门面房在巷子里头，摩托车进不去，他把车停在巷口，走进来。门没锁，推门进去，灯亮着，日光管在头顶嗡嗡响。表嫂趴在桌上睡着了，头枕在手臂上，头发散着，遮住了半张脸。手里还握着铅笔，笔尖戳在图纸上，画了一道弯弯曲曲的线。
铁柱把自己外套脱下来披在她身上。外套还带着他身上的温度，工装的布料硬挺，盖在她肩上像一层壳。表嫂惊醒了，猛地抬起头，眼神从涣散到聚焦，看到铁柱的脸，心跳从狂奔变成快走。
“你怎么来了？”她揉了揉眼睛，手指上沾了铅笔灰，蹭在颧骨上，一道灰色的印子。
“来看看你。”铁柱看了一眼图纸。图纸上画着密密麻麻的线条，横平竖直，标着尺寸，标着材料，标着备注。他不全懂，但他看到了图纸右下角写的字——“客户：小陈夫妇。面积：50平。预算：5000元。”“你画了一夜？”
“还没画完。”表嫂揉眼睛，手指从颧骨蹭到太阳穴，那道灰色的印子被她蹭得更长了。
“画完了给我看看。”铁柱在旁边的椅子上坐下来，椅子是表嫂从二手市场淘的，木头的，坐上去吱呀响。“我虽然不懂设计，但能帮你搬东西、跑工地。”
表嫂看着他，心里有很多话想说，说不出来。她拿起笔继续画，画了几笔抬头看他一眼，他正在翻一本装修杂志，翻得很慢，每一页都看得很认真。她低下头，心跳从快走又变回了狂奔。
周末，铁柱来工地帮忙搬材料。工地在新房那栋楼的六楼，没电梯。水泥袋一袋五十斤，他扛着上楼，一次一袋，步子稳，不快不慢。表嫂在楼上指挥工人，时不时下来看看。“柱子，你休息一会儿，别累着。”“不累。”铁柱扛着最后一袋水泥上来的时候浑身是灰，头发上、脸上、工装上，灰蒙蒙一层。脸上有一道黑印，不知道是在哪里蹭的。
表嫂拿毛巾给他擦脸，毛巾是湿的，凉，她捏着毛巾一角，从他颧骨开始擦，擦到鼻梁，擦到下巴。擦到一半，手停了。毛巾贴着铁柱的嘴角，他的嘴角有一道还没拆线的伤口，结痂了，暗红色。她看着那道伤口。铁柱看着她，目光平视，很近。两个人的呼吸在不到一拳的距离里交织。
“表嫂？”
“啊。”表嫂回过神，手指在毛巾下面动了一下。“擦干净了。”她把毛巾从他脸上拿开，叠好，放回口袋。
铁柱笑了笑，扛着空袋子下楼，脚步声在楼道里回响，从六楼到五楼，五楼到四楼。表嫂站在阳台上，看着他的背影。他的工装被汗湿透了，贴在背上，肩胛骨的形状一清二楚。她想起那天晚上在走廊里的昏黄灯光下他光着膀子站在她面前，八块腹肌，古铜色的皮肤，那一幕像烙铁，烫过的地方留下一个疤，不疼，但一直在。
她转身走进屋里，心跳太快，需要找点事做。
一周后，小夫妻来验收房子。表嫂带着他们一间间看。
“这是客厅，我用了浅色调，显得空间大。墙面用的乳胶漆，环保的，没味道。”女主人摸了摸墙，转头看男主人。“这是卧室，柜子是我定制的，能多放东西。柜门没做到顶，上面留了空间放行李箱，平时看不到。”男主人打开柜门看了看，关上。“这是厨房，台面高度我按你的身高调的，八十公分。你切菜不用弯腰，腰就不会酸。”女主人站在台面前比了比，眼眶红了。
“林姐，太好了！比我想象的还好！”她转过身抱着男主人，脸埋在他肩膀上。男主人拍着她的背，看着表嫂问：“多少钱？我们给你。”
“五千。”
“别人报价八千，你才收五千？”男主人的手从妻子背上移开。表嫂笑了笑，“第一个客户，交个朋友。以后有朋友装修，帮忙介绍就行。”
小夫妻走了以后，表嫂靠在门框上，长长地舒了一口气。那口气从胸腔里出来，带着这些天所有的疲惫、焦虑、不确定，一起呼出去了。铁柱从外面走进来，手里拿着两瓶汽水，瓶壁上凝着水珠。
“怎么样？”
“成了。”表嫂笑了，笑得像个孩子。眼睛弯弯的，卧蚕鼓鼓的，眉心的川字纹第一次完全消失了。铁柱看着她，心跳快了一下，把汽水递过去。
“表嫂，你真厉害。”
“不是我厉害，是你们帮我。”表嫂看着他。“柱子，谢谢你。”
“谢什么？”铁柱挠头。“我就搬了几袋水泥。水泥才几袋？五袋？六袋？”
“不是水泥。”表嫂的声音很轻。“是你一直在我身边。”
第一个月，婉清装饰接了三个单子。第一个是那对小夫妻的五千块，第二个是一个老客户的阳台翻新，八千块，第三个是一个亲戚介绍的小饭店装修，一万二。都不大，表嫂做得认真。客户满意，口碑慢慢传开了，苏晴来公司看账本。
苏晴坐在表嫂的椅子上转了半圈，翻着账本，一页一页地看。“不错，比我想的好。我还以为第一个月会亏，没想到你还赚了点。不多，但没亏就是赢。”
表嫂站在旁边，双手插在工装裤口袋里。“还不够。离还债还差得远。欠条上写着五十万，我第一个月赚了两千，要干二十年，不吃不喝。”
“慢慢来，罗马不是一天建成的。”苏晴合上账本，目光在办公室里扫了一圈。她看到墙角堆着的设计图纸、桌上散落的色卡、窗台上那盆快死了又被救活的绿萝。都新，都旧，都乱，都有希望。
“铁柱呢？”
“去工地了。”
苏晴沉默了几秒，手指在账本封面上一下一下地敲。“婉清，铁柱天天来帮你，你……不觉得不方便？”
表嫂愣了一下，端着水杯的手悬在半空中。“什么不方便？”苏晴看着她，欲言又止。看表嫂的表情不是在装不知道，是真的不觉得不方便——或者还没发现自己应该觉得不方便。
“没什么。”苏晴站起来，把账本放回桌上。“我先走了，你早点回家。别天天熬到半夜，身体要紧。身体垮了，公司也撑不住。”
表嫂送她出门，苏晴的车停在巷口，黑色奥迪在槐树的影子下，树影斑驳地落在车顶上，像一件迷彩外套。她上车，关门，发动，车驶出巷口。表嫂站在门口看着车尾灯在巷口闪了一下，拐弯，不见了。
她靠在门框上。太阳正从西边落下去，把整条巷子染成橘红色。老槐树的影子被拉得很长，从巷口一直延伸到她的脚边。她在想——不是苏晴那句话，那句话她还没想明白。她在想铁柱明天会什么时候来。
她关了门，回到办公桌前，翻开新的图纸。笔拿起来，落下去。她的手很稳，比开业那天剪彩的时候稳多了。