这一周，铁柱下班后总是准时消失。以前车间里最后走的人是他，现在最后走的人成了老刘。五点半下班铃一响，铁柱脱掉工装换上便装，骑上那辆半新不旧的摩托车，发动机还没热透人就没影了。苏晴站在办公室窗前看着他的背影从厂门口拐上主路，方向不是回宿舍，是往老城区去的。婉清装饰开在老城区的一条巷子里，苏晴去过一次就记住了。她站在那里看着厂门口的方向，门卫老张头正把铁门往中间合，铁柱的摩托车尾灯在暮色里闪了两下，灭了。
秘书小刘进来送文件。“苏总，这个月的生产报表需要您签字。”她把文件夹放在桌上，多嘴说了一句，“赵主管最近挺忙的，听说在帮他表嫂搞装修公司。天天往老城区跑，有时候周末也不休息。”苏晴没说话，手指在窗台上敲了敲。小刘不知道自己说错了什么，悄悄退出去带上了门。
下午四点，苏晴按了内线电话。“赵主管，来我办公室一趟，有文件要处理。”语气和平时一样，公事公办，不紧不慢。铁柱敲门进来，苏晴已经锁了门，拉着他的手腕往里间走。套间的门也关上了。
苏晴在床上坐下，翘起二郎腿，黑色细高跟在半空中晃了晃。“你最近老往婉清那儿跑，怎么回事？”
“她公司刚起步，我去帮忙搬搬东西、跑跑腿。”铁柱站在她面前，手垂在身侧。
“搬东西？跑腿？”苏晴站起来，走到他面前，手指戳在他胸口，一下一下的，不重，但每一下都戳在同一位置。“你是我的主管，还是她的跑腿？上班时间你在车间，下班时间你往她那儿跑。一天二十四小时，你分了多少给她？分了多少给我？”
铁柱愣了一下。“苏晴，她是我表嫂……”
“我知道她是你表嫂。”苏晴的手指没收回来，指甲隔着t恤的薄面料掐着他的皮肤，“但你是我男人。你天天往别的女人那儿跑，考虑过我的感受吗？”她抬起头看着他的眼睛，眼眶红了一圈。
“苏晴，你吃醋了？”铁柱问。
“我没有。”苏晴别过脸。
“你有。”
苏晴转回来盯着他的眼睛。两个人的距离很近，近到她呼出的气息扑在他下巴上。“铁柱，你跟我说实话，你对婉清，到底是什么感觉？我问的是你心里有没有她，不是你们之间有没有什么。”铁柱沉默了几秒。苏晴等着，眼眶的红从眼睑蔓延到颧骨。
“苏晴，我跟表嫂没什么。她是我表嫂，表哥跑路了她一个人撑公司，我只是去帮帮忙。”铁柱的声音很稳。“我问的不是你们有没有什么，我问的是你心里有没有她。”苏晴的声音开始发颤。铁柱看着她，伸手擦她眼角的泪。指腹碰到她的颧骨，那里湿了一小片。
“苏晴，我心里只有你。”
“真的？”
“真的。”他看着她。苏晴咬了咬嘴唇，咬住的时候下唇被牙齿压出一道白印，松开后迅速充血，变红。
“那你证明给我看。”
走廊里传来脚步声，何会计从财务室出来去上厕所，拖鞋踩在地板上啪嗒啪嗒。铁柱把苏晴从床上抱起来。她轻，像没有重量。窗帘没拉严实，缝隙里透进来的光在地板上画出一道窄窄的金线。
一个多小时后，苏晴趴在床上，头发散了一枕头，脸埋在枕头里，声音从棉芯里传出来闷闷的。“够了……够了……”她的声音带着哭腔。“我信了……我真的信了……”手指攥着床单，指节泛白。
铁柱躺在她旁边喘着气，汗水从额角往下淌。苏晴翻过身靠进他怀里，手指在他胸口画圈。圈很小，一圈一圈的，像蜗牛爬过的痕迹。画到第七八圈的时候停了。
“铁柱，你是不是觉得我很小心眼？”声音闷闷的。
“没有。你小心眼也不是一天两天了，我习惯了。”铁柱说。
“我就是小心眼。”苏晴抬起头，下巴抵着他的胸骨。“我以前觉得，男人女人那点事有什么好在意的。在不在意有什么关系？谁还离不开谁了？”她的手指又开始画圈，从左边画到右边，从右边画到左边。“现在知道了。在意一个人，就会在意他的一切。他在哪儿，跟谁在一起，几点回家，给谁帮忙，帮了什么忙，帮了多久。”手指停住了。“连他看别人的眼神都介意。”
铁柱低头亲她额头。嘴唇贴着她的皮肤，很轻。“苏晴，你放心，我不会做对不起你的事。”
“我知道你不会。”苏晴靠回他胸口，听着他的心跳，咚，咚，咚。她从他的心跳声中听出了平稳、安定、没有说谎的迹象，但她心里那个声音还在说——铁柱自己可能都没意识到，他提到表嫂的时候眼神会变温柔。不是看情人的那种温柔，是更深的，像从骨头里渗出来的。她不知道那种温柔叫不叫“喜欢”，她知道它存在。
窗外天完全黑了。苏晴枕着铁柱的手臂。
“铁柱，你说婉清一个人，能撑起公司吗？”她忽然问。
“能。”铁柱的回答没有犹豫，“她很能干。以前在公司给别人打工的时候就一个人做方案、跑客户、盯工地。现在给自己干，只会更拼。”苏晴靠在他怀里听着他的心跳从平稳变快了一点，只快了一点点。
“你对她很有信心。”她的手指又开始画圈了。
“因为她确实能干。”铁柱说。“苏晴，你别多想。我对表嫂，是感激，是亲情，不是你想的那样。”铁柱说完了，苏晴没说话。
“铁柱，我不拦你去帮她。你帮她，我心里不舒服，不帮她，你心里不舒服。两害相权取其轻。”苏晴从他怀里坐起来，拨开散落在脸上的头发。“但你答应我一件事。”
“什么？”
“不管发生什么，你都要告诉我。别骗我。骗我比什么都让我难受。你知道我爸妈的事，你知道我最恨什么。你最清楚。”她看着铁柱的眼睛。
铁柱点头。“我答应你。”
苏晴亲了他一下，嘴唇碰到他的嘴角，停了一下才离开。“行了，起来吧，我请你吃饭。”
楼下小饭馆的老板娘已经认识他们了，看到两人进来，笑着招呼：“老位子？炒两个菜？”苏晴点头，“红烧排骨，清炒时蔬，两碗米饭。”铁柱的手机——不，bp机——响了，他低头看了一眼，表嫂的号码。
“回一个吧。”苏晴夹了口菜。
铁柱走到门外，公用电话亭就在饭馆旁边，玻璃罩子被雨淋过，上面还有没干的水渍。他从口袋里掏出电话卡，插进去，拨号。
“柱子，工地出了点问题，客户临时要改方案，你能来看看吗？”表嫂的声音从话筒里传出来，带着疲惫。
“好，我马上来。”铁柱挂了电话走回饭桌。
苏晴问：“怎么了？”
“工地有点问题，表嫂搞不定，让我去看看。”
苏晴放下筷子。筷子搁在碗沿上，发出很轻的“叮”一声。“你去吧。”
“你不高兴了？”
“没有。”苏晴笑了笑。“我说了，不拦你。去吧，别让她等。”她说完又拿起筷子。铁柱站起来，走了两步，回头。“苏晴，谢谢你。”
“谢什么？快去吧。”
铁柱走了。苏晴一个人坐在饭馆里，面前的菜还没吃完，红烧排骨凉了，油凝了一层白膜。她端起杯子喝了一口水，水是凉的。老板娘过来收桌子，筷子和碗碟摞在一起，瓷器碰撞发出细碎的声响。
“姑娘，你男朋友走了？”
“嗯，有事。”
“男人嘛，忙点好。不忙的男人你才要担心，整天在家闲着，不是打牌就是喝酒。忙点好，忙点说明有正事。”老板娘笑呵呵地端着碗碟走了。
苏晴看着窗外，铁柱骑摩托车的背影从巷口一闪而过。她低头看着桌上那盘凉了的排骨，忽然觉得今晚的饭馆比平时冷清。不是饭馆冷清，是她一个人坐着。对面那碗米饭铁柱只吃了一半，筷子搁在碗上，和他平时吃饭一样，筷子永远搁在碗的正中间，不偏不倚。苏晴夹起一块排骨咬了一口，嚼了两下咽了。铁柱的bp机响的时候她瞟了一眼屏幕——表嫂的号码。她没看清，也不需要看清。
她放下筷子。“老板娘，买单。”