大年初一晚上，林诚从郝哥家出来的时候，自行车后座上绑得跟小山似的。
翠兰嫂子恨不得把半个厨房都塞给他——两大盘没吃完的饺子用保鲜膜裹得严严实实，一只整烧鸡用油纸包了三层，一兜炸丸子还冒着油香，一袋她自己灌的腊肠每一根都粗得跟手腕似的。郝哥往他车筐里塞了两瓶五粮液，说这是年前专门多买的两瓶，让他带回去慢慢喝。老李临走前往他后座上又绑了一袋新米和一桶自家榨的花生油，嘴里念叨着“小伙子一个人住，米面粮油最实在”。李勇的弟弟李刚把自己那盆腊梅也端过来了，说“小林哥你屋里太素了，摆盆花过年喜庆”，林诚推都推不掉。李勇母亲把没吃完的花生糖打了包，用红绳扎了个蝴蝶结，说是图个吉利。连郝婷婷都跑过来往他口袋里塞了一把大白兔奶糖和一个她用红纸折的小灯笼，郑重其事地嘱咐他“挂在窗户上就不会做噩梦了”。
林诚骑着自行车往回走，冷风嗖嗖地灌进领口，但背后那座小山一样的年货把他的后背挡得严严实实，倒也不觉得冷。自行车后座绑得实在太满了，米袋歪了一次他停在路边重新捆，五粮液的纸袋从车把上滑下来三次，每次他都手忙脚乱地接住，最后索性把两瓶酒抱在怀里骑。拐进筒子楼那条巷子的时候，车轱辘碾过一个鞭炮残骸堆成的小丘，车身猛地一颠，腊肠从后座上滚下去一根，他赶紧刹车，腊肠在地上滚了两圈，被一只路过的野猫闻了闻，然后嫌弃地走开了。
他弯腰捡起腊肠，吹了吹上面的灰，忍不住笑了。这都什么事儿。
筒子楼的楼道里还飘着年夜饭的余味——红烧肉的酱香、炸带鱼的腥香、炖鸡汤的鲜香，混在一起从各家各户的门缝里钻出来，把整条走廊腌成了一锅杂烩汤。林诚抱着五粮液、扛着米袋、背着腊肠、拎着烧鸡，在狭窄的楼道里艰难地侧身前进，左边是邻居家的煤球堆，右边是谁家晾的咸鱼，头顶上还挂着一串干辣椒。好不容易摸到自己那扇木门前，他拿出钥匙开锁，用胳膊肘顶开门，把东西一件一件卸在地上，卸到最后一件的时候腰都酸了。
灯亮起来。二十平米的小屋，一张床，一张桌子，一把椅子，一个脸盆架。地上堆满了刚搬进来的年货，连下脚的地方都快没有了。装着炸丸子的塑料袋搁在桌上，油渍透过纸袋在桌面上印出两个半透明的圆；那袋新米只能暂时靠在床边，和一桶花生油挤在一起；烧鸡和腊肠暂时堆在脸盆架旁边的纸箱上，纸箱里原本是他在水果店带回来的几箱苹果和橘子，现在又多摞了一层；五粮液往墙角搁的时候差点碰倒他那个搪瓷脸盆。他蹲在地上把所有年货码了又码，推了又推，被米袋挡住的椅子没法拉出来，他干脆脱了鞋盘腿坐在床上，拿起搪瓷缸子喝了口水，环顾这间被塞得满满当当的小屋，自嘲地笑了一声。
“卡里躺着几百万，还住这种地方。”
他这句话说得轻飘飘的，带着点调侃，但说完以后自己先愣住了。上辈子他说这种话，是在刷b站看到豪宅视频的时候，对着屏幕酸溜溜地来一句“下辈子再说吧”。现在这句话从他嘴里说出来，不是在酸，是在陈述一个快要过期的状态。就像一件穿了好几个冬天的旧棉袄，洗干净叠好还能穿，但他该买件新的了。
他坐在床上，看着这间二十平米的小屋。窗台上的搪瓷缸子，门后挂着的旧军大衣，床头那盏灯罩已经发黄的台灯，墙角那个他捡来的木头箱子充当的床头柜——这些东西陪了他半年多，从夏天到冬天，从他还是个瓜摊小弟到他成为天诚商贸的大股东。每一件都是老物件，每一件都有感情。但他知道，该换地方了。
除了买房，车也该买了。上辈子他一直想学车，但学车要好几千块，考试还要请假扣工资，算来算去就没学。现在他卡里有钱，公司有业务要跑，进货送货考察铺面，没辆车光靠自行车效率太低。他蹬着二八大杠跑遍衡州的每一个角落，这条街上有几家粮油门市、那个巷子里藏着哪家炒货铺他都清清楚楚。但自行车能驮的东西终究有限，以后公司业务扩大了需要到处跑，开车是迟早的事。
他在脑内打开浏览器，搜了一下衡州一九九九年驾校的报名流程，又顺便搜了一下市区在售的新楼盘和二手车价格。九九年的房价在他眼里便宜得像白菜，市中心的商品房每平米还不到一千块，二手车子五六万就能买到不错的桑塔纳。但房子和车都不能随便买——房子要选离店近、有升值潜力的位置，车要皮实耐用能拉货的，最好是桑塔纳或者捷达。这些事急不得，要等春节假期过了，工商局和驾校都上班了，再一样一样办。
他把这些想法在脑子里的备忘录上记了几条，然后靠在床头，目光落在墙角那根靠墙的螺纹钢上。螺纹钢还是那根螺纹钢，一头用布条缠着把手，锈迹比夏天多了几块，放在那里安安静静的，和满屋子的年货格格不入。但他就是没扔。
刘华强是个狠人。
他在b站上看过全集，知道刘华强是什么人。封彪拿枪顶着他的头他都没怂，和老虎谈判一刀捅了振涛，被仇家砍了好几刀缝了四十多针第二天照常出门收账。这种人不甘心的时候不会像普通人那样喝闷酒发牢骚，他会记在心里，等一个机会，然后连本带利地讨回来。去年在瓜摊上挨了那顿暴揍，刀被收了，案子被立了，人逃了——这些事搁在普通人身上，早就算了。但刘华强不会算了的。
林诚很清楚这一点。他这几个月忙着开店炒股注册公司，也没有忘了刘华强，等风头过去，他迟早会回来。刘华强是个记仇记到骨子里的人，为了给自己弟弟刘华文报仇，把衡州搞得乌烟瘴气天翻地覆。
不过林诚倒也不太担心。他现在的处境和那会儿完全不一样了。夏天的时候，他只是一个蹲在瓜摊边上的小年轻，全身家当就几千块，唯一的武器是一根从工地上捡的螺纹钢。现在他有了自己的公司，有了合法的门店，刘华强要是还敢来，也能再收拾一次。
但他还是把那根螺纹钢留在了墙角。不是图吉利，是提醒自己——这个世界和上辈子不一样。上辈子最大的风险是被车间主任扣工资，这辈子最大的风险是有人想拿刀捅你。他必须时刻保持警惕，不能因为赚了几百万就觉得天下太平了。
窗外零零星星地响着鞭炮声，远不像昨晚除夕那么密集。他把那包大白兔奶糖拆了一颗扔进嘴里，又从郝婷婷叠的小红灯笼旁边拿起搪瓷缸子喝了口水，他思考春节后待办的事，看房、报名驾校、留意铺面、果品公司直采协议、招店长培训，还有安保。
过年还剩好几天，他打算明天先去几个新楼盘转转——假期虽然办不了手续，但看房不耽误。驾校的事也得提前打听，九九年初衡州的驾校只有两三家，报名的人多，要排队。他还想顺路去二手车市场看看行情，找一辆皮实耐开能拉货的。房子和车，他上辈子想都不敢想的东西，这辈子已经变成现实了。