大年初五，迎财神的日子。衡州城从凌晨就开始噼里啪啦地放鞭炮，硝烟味顺着窗缝灌进来，呛得林诚打了个喷嚏。他翻了个身，从枕头底下摸出那张金龙花园的认购书，借着窗外透进来的晨光又看了一遍。红章盖得端端正正，房号、面积、总价，每一个数字都清清楚楚。他把认购书折好放回枕头底下，起床洗漱。
今天中午他约了郝哥和李勇吃饭。地点没选望月楼——过年期间望月楼包间早就订满了，而且林诚觉得老赵铜锅吃着更自在。他年前就跟老赵打了招呼，预留了角落里那张最大的桌子。老赵当时拍着胸脯说没问题，还特意问了句“还是多放辣子？”林诚说多放辣子，老赵说好嘞。
十一点半，林诚到的时候，郝哥和李勇已经在包间里坐着了。说是包间，其实就是老赵用几扇屏风在大堂角落里隔出来的一块半封闭空间，屏风上画着拙劣的山水和胖乎乎的锦鲤，但隔音效果意外地不错，至少不用和邻桌的大叔比嗓门。铜锅已经架上了，炭火烧得通红，清汤锅底咕嘟咕嘟地冒着泡，羊肉片在冰盘上码得齐齐整整。
“小林！”李勇站起来挥手，羽绒服袖子差点扫到桌上的粉丝盘子，“快来快来，锅都开了两滚了！老赵说今天的羊肉是早上刚杀的，嫩得很！”
郝哥已经坐在那里拆酒了。这回带的不是茅台也不是五粮液，而是一瓶衡州本地的老窖，包装朴实无华，商标纸都有点泛黄了。郝哥见林诚盯着酒瓶看，拍了拍瓶身说：“别看包装寒碜，这酒我存了好几年了，当年结婚的时候没舍得喝。今天迎财神，拿出来庆贺庆贺。”
三个人先涮了两盘羊肉垫了垫肚子，又干了几杯老窖。酒过三巡，林诚放下筷子，把那张金龙花园的认购书从怀里掏出来，往桌上一放。
“初八签合同。金龙花园，顶楼，一百八十平，四室三厅。”
郝哥接过认购书，展开来看了好一会儿。认购书上印着小区的彩色效果图和户型平面图，顶楼那套被红笔圈了出来。他把那张纸翻来覆去看了好几遍，然后递给李勇。李勇两手接过去，低头一看户型图，嘴巴张得能塞进一整个糖蒜。
“一百八十平……”李勇的手指在户型图上来回比划，从客厅量到主卧，又从主卧量到那个拐角大阳台，“我的老天爷，这客厅比我乡下的院子还大？这阳台——这是阳台还是操场？你一个人住这么大房子？”
“金龙花园我知道。”郝哥端起酒杯喝了一口，咂了咂嘴，“我有个老表在那边工地上干过活，说那楼盘规格高，省城来的大开发商，有电梯，有物业，还有保安。就是卖得贵——好像要一千多一平？咱们这条街上的房子才六七百。”
“一千八。”林诚说，“打九五折，总价三十万七千八。”
李勇正在喝汤，听到这个数字差点把汤喷回锅里。他猛咳了两声，用袖子擦了擦嘴，声音都劈叉了：“多少？三十万？三十万能乡下多少房子了？”他把认购书小心翼翼地还给林诚，满脸都是一种“我已放弃理解这个数字”的麻木感。
郝哥倒没像李勇那么激动。他沉默了一会儿，把酒瓶拿起来又给林诚满上，动作比刚才更稳。他看着林诚，眼神里什么都有——有佩服，有感慨，有那种过来人看到后辈出息了的欣慰。但他只说了一句：“小林，你今天把这东西拿出来给我们看，不是炫耀。”
“嗯。”林诚端起酒杯，和郝哥碰了一下，“我在衡州有家了，得让你们知道。你们是我在这座城市最亲的人。”
李勇在旁边安静了片刻，然后举起酒杯，手背蹭了一下眼角：“草，我也不会说话。反正林诚你有家了，我把你当亲弟，你家就是我家——不对，你是我亲哥。反正以后你搬新家的时候，沙发茶几双人床，我一个一个帮你搬。”
“你连个三轮都骑不稳，别把人家新地板磕了。”郝哥笑骂了一句，把自己那杯酒也举了起来，“不过搬东西这种活，我比你靠谱。小林，初八签合同，我跟你一起去。买房这么大的事，身边得有人。李勇你去不去？”李勇已经在拍着胸脯说到时候他负责验水龙头了。
三只酒杯又一次碰在一起。窗外不知谁家又放起了鞭炮，噼里啪啦的响声盖过了铜锅的咕嘟声，硝烟味飘进店里，和老窖的酒香搅在一起。
当天晚上，林诚回到出租屋，刚脱下军大衣挂到门后，腰间的bp机就响了。他低头一看，屏幕上的号码不认识。bp机是老款的摩托罗拉，只能显示一串数字，没有汉字。他把bp机搁在桌上，到小卖部借公用电话拨了回去。电话接通，那头是一个粗哑低沉的男声。
“林诚？”
“是我。你哪位？”
电话那头沉默了片刻，然后那个声音又响起来，这次带了一丝极淡的笑意：“城西建材店的老马。你不认识我，但你应该认识我表弟。他姓刘，住云山。去年夏天在你那儿买过瓜。”
林诚握着话筒的手指微微收紧。风声透过电话亭的玻璃缝钻进来，灌进他的领口。
“哦，”他的声音没有任何波动，“那瓜挺甜的。”
电话那头顿了一下，然后传来一声轻轻的、意味深长的笑。“他回衡州了。托我帮他租个地方住。我就是跟你提前认识认识。”老马的声音压得很低，像是在说着无关紧要的闲话，“开春生意好做，建材涨价了。”
林诚挂了电话，靠在电话亭的玻璃门上站了一会儿。街上还有小孩在放擦炮，擦出一道火花扔出去，啪的一声脆响。路灯昏黄，把他的影子拉得很长。
他想了想，嘴角微微弯了一下，转身推开店门走进夜色里。
而在衡州城另一头——西郊一间月租八十块的平房里，刘华强正把手里那半包最便宜的烟揣回兜里，缩着脖子坐在吱嘎作响的钢丝床上，借着炉子烤手。
他是大年初四回到衡州的。在云山待了四个多月，每天的活动范围不超过棚户区那几条煤渣路的交叉口，空气里的煤烟味已经渗进他每一件衣服的纤维里。回衡州的路上他跟了一辆过路拉煤的货车，坐在后斗里被冷风吹了好几个钟头，下车的时候腿都是僵的。城西的出租屋是金宝帮他找的，月租八十，一间平房，在一排一模一样的灰砖房子最靠里的位置。墙皮大半已经剥落，地上高低不平，踩上去偶尔能踩到碎成几块的红砖。窗户是老式的木框窗，玻璃上糊着一层灰，窗缝里塞着不知哪个租户留下来的旧报纸。唯一的取暖设备是一个裂了缝的蜂窝煤炉，炉子烧着的时候烤得人脸发烫，关了就四面漏风。
他现在全身上下的钱加在一起，连请金宝喝顿酒都不够。住院花光了手头大部分现金，方医生那家私人医院虽然不问来历但收费一分不少；在云山养伤这几个月没有进项，吃穿用度全靠金宝偶尔接济，金宝自己也不富裕——他一个跟着人跑腿收账的小弟，一个月能攒几个钱？能隔三差五带兜橘子过来已经是勒紧裤腰带了。刘华强回衡州之前把云山那间破屋的房租结了，又给摩托车换了机油，兜里就剩下一百来块钱，几张皱巴巴的票子卷成一团塞在裤兜里。金宝从兜里掏出皱巴巴的零钱，说哥你先拿着买包烟。刘华强没接。
此刻他坐在钢丝床上，炉子上的铝壶咕嘟咕嘟冒着泡，壶嘴缺了一小块瓷，喷出来的蒸汽在冷空气里凝成白雾。他把手伸到炉子边烤了烤，指尖的僵冷迟迟不退。
他从兜里摸出那半包烟，牌子是本地小厂出的，呛得要命，一块五一包。烟盒被压得皱巴巴的，他抽出最后一根叼在嘴里，凑到炉膛口借火。火光照在他脸上，颧骨比去年夏天更突出，眉骨投下的阴影更重，下巴上新长出来的胡茬密密麻麻一直延伸到脖子根。他吸了一口烟，烟雾在昏暗的灯光下散开，把他的脸隐在灰蓝色的雾气后面。
金宝蹲在门口，拿根树枝在地上划拉着，划了半天也不知道划的是什么。他抬头看了看刘华强，嘴唇动了动，想说“哥你瘦了好多”，但话到嘴边又咽回去了。他从来不知道怎么安慰人，尤其是他哥这种不需要安慰的人。
“哥，那个……要不要我去弄点吃的？”金宝试探着问。
“不用。”刘华强把烟头弹出窗外，烟头在空中划了个暗红色的弧线，掉在门外结冰的泥地上，哧地灭了，“你去把大鹏叫来，明天。”
金宝愣了一下，随即眼睛亮了一下，但马上又暗下去。他知道他哥叫大鹏来肯定不是为了叙旧。他想说哥你刚回来先歇几天，但看着刘华强那张没有任何表情的脸，什么废话都不想说了。
“行。”金宝把树枝扔在地上，拍拍手站起来，“明天我去找大鹏。”