大年初二，天还没亮透，林诚就醒了。
窗外的鞭炮声比除夕稀疏了不少，只有零星的几声脆响从远处的巷子里传来。他躺在床上，盯着天花板上那道细细的裂缝看了好一会儿。上辈子他没有在这天做过任何特别的事——父母早就不在了，爷爷的坟在老家，他出来打工以后再没回去过。每年大年初二，他要么在宿舍睡觉，要么在网吧包夜，和任何一个普通的日子没什么两样。
但这辈子不一样。
这辈子的林诚，在衡州城外的一座小山上，有两座坟。
他穿上那件郝哥送的旧军大衣，对着镜子整了整领口。镜子里的脸年轻，颧骨有点高，眼神比上辈子亮得多。他往包里塞了几个橘子、一包饼干和一瓶二锅头——不是茅台，是衡州本地酒厂出的便宜货，几块钱一瓶。原主的记忆里，父亲活着的时候就喝这种酒。他推开门下了楼，骑上那辆破自行车，往城外的方向蹬去。
衡州城外的山不高，就是一片连绵起伏的丘陵。山上的树都落光了叶子，灰色的枝丫在寒风中瑟瑟发抖。通往山上的土路坑坑洼洼，自行车颠得叮当响。他在山脚下把车锁在一棵歪脖子槐树上，拎着包开始爬山。山路很窄，两边是枯黄的茅草和光秃秃的灌木丛，偶尔有几只麻雀从草丛里扑棱棱地飞起来。风不大，但冷，吹在脸上像细针扎。
大约爬了半个小时，他在山腰一片平缓的坡地上找到了那两座坟。
说是坟，其实就是两个黄土堆，上面长满了干枯的茅草，草茎在风里簌簌地抖。坟前立着两块粗糙的水泥墓碑，碑上的字是用红漆描的，漆色已经褪得差不多了，但还能看清上面的名字——林友福，张秀兰。这是他这辈子的父亲和母亲。两块墓碑并排立着，中间隔了不到两米，像是在一起看山下那片灰蒙蒙的田野。
他蹲下来，摸了摸那块刻着父亲名字的水泥碑。水泥粗糙，冰得扎手。
他没有哭。不是不难受，是他和这对父母在记忆里相处的时间太短了。原主的记忆里，父亲是个话不多的男人，个子不高，在水泥厂扛了一辈子水泥，腰早早地驼了。母亲是个瘦小的女人，说话轻声细气的，笑起来眼睛弯成月牙。他记得母亲总在灶台上给他留一碗热粥，记得父亲有一次从镇上回来给他带了一颗糖——是那种最便宜的水果糖，他舍不得吃，揣在兜里揣了好几天，最后糖纸都粘在了糖上。然后，在他十五岁那年，夫妻双双出了车祸，什么都没留下。
他闭上眼，在父母坟前重重地磕了三个头。然后从包里翻出一小挂鞭炮，找了块石头压住引线，划亮火柴。鞭炮在枯草丛里噼里啪啦地炸开，硝烟弥漫开来，惊得旁边的灌木丛里扑棱棱飞出好几只麻雀。鞭炮声很快被冷风吹散，他蹲下身开始拔草，一把一把地拔，茅草很老，割手，但他没停。拔完以后又捡了根树枝把坟堆周围的落叶和碎石扫干净，把歪倒的墓碑重新用土填实了扶正。最后他打开那瓶二锅头，瓶口拧得紧了些，他把酒均匀地洒在两座坟前，酒渗进干燥的泥土里很快只剩一道暗色的水渍。
他又对着墓碑磕了三个头。然后站起来，拍了拍膝盖上的土。他最后看了一眼那两座被收拾得整齐的黄土堆，转身沿着来时的路走下山。山脚下那棵歪脖子槐树还在风里晃，他从树下蹬着自行车离开，车轱辘碾在土路上扬起一小溜灰，很快散得不见踪影。
他沿着田间的土路往回骑。路两边是一望无际的冬小麦田，麦苗被雪盖过一茬，现在露出灰绿色的叶尖，贴着地皮安安静静地趴着。远处村庄的炊烟在灰色的天空下升起来，有人在放二踢脚，沉闷的炮声在空旷的田野上传得很远。他骑了很远还隐约能听到山那边零星的炮仗响，和风声搅在一起，像有人在用他听不懂的方言说着什么。
回到出租屋已经是下午，他简单煮了碗面吃了。接下来的思考就全转到了明天的事上——买房的事。