钟楚洪出门的时候，陈维正还在床上赖着。
不是起不来，是不想起。
门关上，高跟鞋的声音从走廊传到楼梯口，越来越远。他翻了个身，盯着天花板发了会儿呆。
公寓安静下来。
九龙城这边不比深水埗，隔音好，楼下没有拖拉机般的呼噜声，也没有三点钟准时开嗓的卖鱼佬。
他起来，刷牙，煮了碗面，坐在书桌前。
左边是稿纸，右边是钢笔，中间摊着一本翻到中间的笔记本。
日子过成了流水线。
每天钟楚洪出门上工，他就坐在这张桌子前面，干两件事。
第一件，抄《英雄志》。
说“抄”不太准确。他脑子里装着全本，三百多万字，但手只有一双。每天写两万字左右，不多不少。
第一卷二十八万字早就写完了，第二卷在写，存稿够《东方日报》连载好几个月。
没有之前那股拼命劲了。
之前拼，是因为欠债五千二，不写就饿死。现在不一样了——稿费到账，债还清了，call机上还躺着一堆唱片公司的报价，随便接一个就够吃两年。
但也没停笔。
停了就不帅了。
这不是他矫情，是系统的规矩。需要持续输出才华，才能维持增长。
从91到92，整整花了一个月。
一个月。
他回忆了一下之前的增长速度——从80到85，大概两个星期。从85到87，一个星期出头。那会儿每天肝十几个小时，写稿写到手指发肿，魅力值蹭蹭往上涨。
现在呢？
每天写两万字左右，系统大概也觉得他在摸鱼，给的经验值跟挤牙膏一样。
就像打游戏。
前期杀新手村的鸡就能升级，到了后期，boss都得排着队砍才能涨一级。
陈维正靠在椅背上，倒也不急。
还有一辈子。慢慢来。
第二件事——决赛曲目。
他把笔记本翻到空白页，在正中间写了三个字：决赛曲。
旁边画了个五角星。
《一生何求》是半决赛用的，那首歌的定位是“让评委认可”。打的是内行牌，走的是深度路线。
决赛不一样。
决赛是全港直播，观众不是五个老头，是几百万普通市民。他需要的不是深度，是广度。
一首所有人都能听懂的歌。
一首听一遍就忘不掉的歌。
一首能让出租车司机、茶餐厅老板娘、写字楼白领全部跟着哼的歌。
他脑子里装着几百首这样的歌。
2026年的华语乐坛，四十年的沉淀，能留下来的全是经过时间筛选的精品。随便掏一首出来，放在1983年都是核弹级别。
他已经选好了。
旋律在脑子里过了一遍。前奏，主歌，副歌，桥段，尾奏。每一个音符都清清楚楚，连哪个小节该换气都记得。
他笑了一下。
1983年。
在音乐这个领域，没人是他对手。
不是狂。一个2026年的金牌制作人回到1983年，这叫降维打击。
跟拿着计算器去跟算盘选手比赛一个意思。
笔尖落回稿纸，沙沙沙。
窗外九龙城的天空干干净净，远处传来渡轮的汽笛声，一长一短。
他继续写伍定远。
写到伍定远在暴雨里拔刀的时候，窗外刮了一阵风，把窗帘吹起来一角。阳光正好照在稿纸上，字迹被晒得发亮。
很安静。
比赛，小说，女人。
全在计划里。
---
《星岛日报》编辑部。
李编辑坐在自己那张用了八年的办公桌前，面前摊着今天的《东方日报》。
他不看别的版面，只看副刊连载。
《英雄志》第三十五期。
伍定远公堂斩杀知府陆清正。
这个情节从昨天开始就在全港炸了锅。茶餐厅里有人拍桌子叫好，学生在课间传阅剪报，连巴士上都有人拿着报纸跟旁边的陌生人讨论——
“伍定远这一刀砍得好不好？”
“好个屁！知府再贪也是朝廷命官，他这是造反！”
“造反怎么了？贪官该杀！”
街边卖鱼蛋的阿婆都能跟你聊两句。
李编辑把眼镜摘下来，放在桌上，用手指按着眼眶，按了很久。
他想起两个月前。
一个年轻人穿着洗到发白的衬衫，拿着一沓十万字的手稿，站在他办公桌前面。
干净，礼貌，话不多。
把稿子递过来的时候说了一句：“麻烦您看看。”
他看了。
看了大概三页。
然后给了个价——千字十块。
全港新人作者的最低档。
当时他怎么想的来着？
“文笔还行，但武侠嘛，写的人太多了，市场饱和。给个新人价，他应该感恩戴德。”
呵。
感恩戴德。
那个年轻人听了价格之后什么反应？
笑了一下，说了句“谢谢，我再考虑考虑”，然后拿着稿子走了。
走得很干脆，连茶都没喝完。
第二天，《东方日报》就登了《英雄志》第一期。
也是千字10块，但有对赌协议。
李编辑当时还跟同事笑过——“东方日报赚翻了，跟一个新人钱对赌协议，这新人也是脑残，真以为自己的书是什么大宝贝？亏死你。”
现在《东方日报》的日销量涨了百分之十二。
百分之十二。
在报业这个圈子里，这个数字等于印钞机。
全是《英雄志》带来的。
他办公桌的抽屉里，还夹着当初那三页稿子的复印件——他随手复印的，当时觉得“文笔尚可，留个底”。
现在这三页纸烫得他不敢碰。
办公室的门被推开了。
主编进来。
手里攥着一沓信封，横着脸，步子又重又快。
走到李编辑桌前，把信往桌面上一摔。
“啪”的一声，信封散了一桌。
“你自己看。”
李编辑拿起最上面一封，拆开。
读者来信。
“请问贵报为何没有《英雄志》连载？我家订了十年星岛，如果下个月还没有，我换东方。”
第二封。
“建议贵报联系《英雄志》作者陈维正先生，开设专栏。否则我及家人将取消订阅。”
第三封。
“你们报纸还能看吗？连《英雄志》都没有。”
他没敢往下翻了。
桌上少说有三四十封。
主编站在旁边，手插在腰上。
“今天第几封了？加上昨天的，一百零三封。”
李编辑的嘴唇动了一下，没出声。
“当初作者拿稿子来的时候，你开的什么价？”
“……千字十块。”
“千字十块。”主编把这四个字重复了一遍，每个字都咬得很重，“你是副刊编辑，你干了多少年了？”
“八年。”
“八年。八年的副刊编辑，千字十块签全港最火的连载小说。你觉得你这八年白干没有？”
李编辑站起来，嘴张了两三次。
“我当时……真的看不出来……”
“看不出来？”主编伸手指着桌上那份《东方日报》，“顾嘉辉说他十年最佳，黄占给他站起来鼓掌，五个评委抢着递名片，你跟我说你看不出来？”
这话有点冤枉他。
那些事儿是后来才发生的，两个月前陈维正来投稿的时候，还是个欠债五千二的琴行老师，谁能想到会变成现在这样？
但他不敢说。
说了也没用。
结果摆在那里，千字十块，人家转头去了东方日报，千字依然是十块，但是却签了对赌协议，现在全港都在追书。
这笔账怎么算都是他的锅。
主编转身走了两步，又回头。
“给你三天时间。想办法联系陈维正，不管什么价格，把人签回来。签不回来，你这个位置让给别人坐。”
门关上了。
办公室安静得能听见空调出风口的声音。
隔壁桌的同事在偷偷看他。那些目光他感觉得到，一道一道的，扎在后脖颈上。
李编辑坐回椅子里，把那沓读者来信推到一边。
他拉开抽屉，那三页手稿的复印件安安静静躺在角落里。
他盯着第一页的标题——《英雄志·卷一》，作者：陈维正。
三天。
联系陈维正。
他苦笑了一下。
人家现在是半个港圈都在抢的香饽饽，五大唱片公司排队等着签约，顾嘉辉亲自给名片——他一个副刊编辑，凭什么让人搭理？
凭当初那句“千字十块”？
凉了。
彻底凉了。
---
九龙城。
陈维正放下笔，活动了一下手腕。
今天的两万字写完了。
他站起来，走到窗边。楼下有个卖凉茶的小摊，老板正在跟客人吵架，声音断断续续飘上来。
call机响了。
他拿起来看了一眼。
又是星岛日报的。
第三次了。
他把call机扔回桌上，去厨房给自己倒了杯水。
星岛日报？
千字十块的星岛日报？
陈维正喝了口水，脸上没什么表情。
他不记仇。
但他记性好。