门被推开的时候，风铃响了两声。
龙卷风把杂志搁在膝盖上，习惯性地从口袋里摸出烟来，叼了一根在嘴里，另一只手已经在摸打火机了。
他漫不经心地抬了抬眼皮——
手指顿住了。
他把那根烟从唇间取下来，连同打火机一起搁回茶几上。
“妹妹仔，理发啊？”
他站起来，声音不高不低，尾音拖得懒洋洋的，像是午后还没睡醒似的。
王瑷站在门口，逆着光，先看了看他的发髻——一丝不苟，梳得油亮。
又看了看他的脸，轮廓很深，眼尾有一点笑纹，不算年轻了，但整个人站在那里，像一把收在鞘里的刀，看着钝，你知道它快。
“嗯。”她走进去，四处看了看。
理发椅是老式的，铸铁底座，皮面坐垫，镜子上方贴着一张发黄的价目表，手写的。墙角一台旧收音机，旁边搁着一摞过期的《明报周刊》。
“你这里……什么发型都剪？”她问。
龙卷风笑了一声，很短，像是被什么东西逗了一下。
“剪了几十年，你想剪成什么样，我还没试过失手。”
他把椅子旁边的碎发扫了扫，动作不紧不慢的。
王瑷的目光跟着他的手走——指节粗，指甲修得干干净净，虎口有一道很淡的疤。
“坐吧。”
他走到理发椅旁边，一只手搭在椅背上，另一只手拍了拍皮面坐垫，掌根落下去，声音闷闷的，厚实。
王瑷坐上去，脚刚好够不到地，脚尖悬着。
龙卷风没有立刻拿剪刀。
他转身走到收音机跟前，拧开旋钮，调频的声音沙沙响了一阵，他慢慢地转，像是在找什么东西。
终于停住，一段前奏流出来，钢琴起头，接着是弦乐，老式粤语歌的编曲，一听就是八九十年代的。
他把音量旋钮拧到很小，小到刚好填满这间铺子，不吵，但你没办法忽略它。
“你看起来好年轻。”王瑷从镜子里看他。
“多谢。”他把围布抖开，抖出一阵洗衣粉的味道，“不过你这种开场白，我听得多了。下一个问题是不是要问我做这行多久了？”
王瑷笑了一下，眼睛弯起来。
“那你做这行多久了？”
龙卷风把围布绕到她脖子后面，轻轻系上，手指没碰到她的皮肤。
“你几岁？”
“二十二啊。”王瑷脸颊鼓了一下，明明前两天才说过的。
年纪大了，记性不好也可以理解！
“那我做这行的时候，你还没出世。”
他绕过椅子，去拿剪刀和梳子，从镜子里看了她一眼。
她果然在看他——不是那种打量一个理发师的眼神，是那种带着一点好奇的、想要从什么细节里看出点什么来的目光。
他太熟悉这种眼神了。
年轻的时候很多，后来越来越少，到了这个年纪，这个身份，就没有了！
“你平时剪什么发型？”他问，语气平淡，像是在问今天天气怎么样。
“都行，你看着剪。”
“都行最难剪。”他把梳子插进她头发里，轻轻挑起一绺，“头发长得好，又黑又密。剪短了舍不舍得？”
“舍得。”
“你倒是爽快。”他剪刀咔擦一声，一绺头发落下来，轻飘飘地落在围布上，“不像有些女仔，坐下来说剪短，剪到一半又后悔，叫我接回去。我哪有本事接回去。”
王瑷从镜子里看着他专注的侧脸。
“你这里平时客人多不多？”
“不多。”
“那怎么开这么久？”
龙卷风停了一下剪刀，抬起头，像是认真想了想。
“因为我不识做别的。”说完，嘴角上扬，露出些微笑意。
王瑷没说话，但从镜子里看他的眼神更亮了，亮得有点不加掩饰。
龙卷风低下头继续剪，嘴角动了一下。
“妹妹仔，你再用这种眼神看我，我要收贵了。”
“什么眼神？”
“就是你现在这种。”他抬了抬眉毛，语气里有一点点好笑，又有一点点无奈，“像在博物馆看件什么古董，又想摸又怕它碎了。”
王瑷被他说得脸一热，但没有躲。
“我就是好奇。”
“好奇什么？”
“好奇你这样的人，怎么会在这里开理发店。”
龙卷风没有立刻回答。他绕过她另一边，继续剪，收音机里那首歌换了一首，女声，婉转的，唱的是旧欢如梦一类的东西。
“我这样的人，”他慢慢地说，像是在掂量这几个字，“是什么样的人？”
王瑷抿了抿嘴，想了想。
“就是……不像理发师的人。”
也不像大佬！
龙卷风终于笑出声来，笑声很短，从鼻腔里哼出来的，但眼睛确实弯了。
“我剪了几十年头，你话我唔像。”他摇摇头，语气里带着一种过来人的纵容，“那我像什么？”
“我也说不好，”王瑷诚实地说，“就是觉得你身上有故事。”
龙卷风停下剪刀，从镜子里看她，看了有两秒钟。
“有故事。”他重复了一遍，像是觉得这三个字很有意思，“你平时是不是看很多小说？”
“还行。”
“难怪。”他继续剪，动作慢了下来，开始修层次，“我告诉你，妹妹仔，一个人几十年不变，不是他喜欢，而是懒得改变。”
“那你年轻的时候，有没有想过做别的事？”
“年轻的时候。”他又笑了一声，这次更轻，像是自言自语，“谁年轻的时候没想过。”
他顿了顿。
“想过开武馆。”
王瑷眼睛一亮。
“那你功夫一定很厉害了！”
龙卷风低头看了她一眼，那个眼神有点意味深长。
“你反应这么快，我是不是该小心点说话。”
“我就是问问。”
“问那么多，头发还要不要剪了。”他用梳子轻轻敲了一下她的头顶，力道很轻，像拍一只好奇的猫，“坐好，别乱动。”
王瑷老实了，但眼睛还是从镜子里追着他。
龙卷风剪到刘海的部分，弯下腰，与她平视，一只手轻轻扶着她的额头，另一只手拿着剪刀，一点一点地修。
这个距离很近，近得她能闻到他身上淡淡的烟草味和发油的味道混在一起。
他的目光全在头发上，很专注，眉心微微蹙着，睫毛很长。
“你平时爱抽烟？”王瑷忽然问。
龙卷风手上没停，“怎么，你想说烟味难闻？”
“不是，我刚才进来的时候，看到你本来要抽的，看到我又收回去了。”
还有上次，用手捻灭了！
龙卷风的手顿了一下。
“观察力这么好，”他语气平淡，“做哪一行的？”
“什么都不做！”王瑷脸颊又鼓起来了，从鼻子里发出一声轻轻的哼。
“难怪，这么空闲。”他剪完刘海，直起身来，退后一步看了看整体效果，歪了歪头，“从头到尾都在研究我。”