他把花洒拿起来，调了调水温，开始冲水。
水流顺着她的发根淌下去，泡沫被一点点冲掉，露出湿漉漉的黑发，贴着头皮，像一匹被水浸透的绸缎。
龙卷风把护发素抹上去，这一次动作更慢了，从发梢开始，一点一点往上捋。
王瑷的头发很多很密，湿了之后更沉，沉甸甸地托在他掌心里。
“你上次说想听那首歌，”他忽然说，“我找到了。”
王瑷一下子睁开眼，扭头看他，把护发素蹭到脸上了：“真的？”
“别动。”龙卷风用拇指把她脸颊上沾到的一点护发素擦掉，动作自然而然的，“真的。林忆莲的，《依然》。”
“你怎么找到的？我找了好久都没找到！”
“托人带的。”他说得轻描淡写，“回头拿给你。”
王瑷又仰回去，脸上还带着笑，眼睛亮亮的：“谢谢龙哥。”
龙卷风没说话。
他把护发素揉开，手指从她的发尾滑出来，又插进去，一遍一遍的。
阳光在地砖上移动了一点点，照到了她的鞋尖。
“你喜欢听谁的歌？”王瑷问。
“我啊？”龙卷风想了想，“谭咏麟吧。”
“谭咏麟！”王瑷笑起来，“余伯也喜欢！”
龙卷风也笑了，笑意从眼角的皱纹里漫出来：“是啊，我老了嘛。”
“我不是那个意思——”王瑷急急地要解释。
“我知道。”他打断她，语气里没有不悦，反而带着一点纵容，“我确实是老了。”
王瑷安静了一瞬。
水声哗哗的，她忽然说：“你不老。”
龙卷风低头看她。
她仰着脸，头发湿漉漉地散在洗头池里，眼睛睁得大大的，很认真地看着他。
花白的头发，脸上深刻的纹理……
“……老了也很帅！”
龙卷风看了她两秒，然后移开视线，去拿毛巾。
“坐起来吧。”他说，声音比刚才低了一些。
王瑷坐起来，龙卷风把毛巾搭在她头上，帮她擦头发。
他的手掌隔着毛巾按在她头顶，力道适中，把水分一点点吸干，又拿起吹风机，“呜呜”声中，一点一点给她吹干。
王瑷低着头，水珠从她的发梢滴落，落在白色的裙摆上，洇出一个个深色的小圆点。
“好了。”龙卷风把吹风机拿开。
王瑷抬起头，头发有几缕贴在脸颊上。她自己伸手去拨，龙卷风已经拿了梳子过来。
“别动。”他说。
他站在她身后，低头帮她梳头发。
梳子从头顶一路梳到发尾，顺顺滑滑的，偶尔遇到一个结，他就用手指捏住结的上方，轻轻解开，再继续往下梳。
王瑷乖乖坐着不动，两只手放在膝盖上，从镜子里看身后的他。
龙卷风也看了一眼镜子，正好对上她的目光。
“你眼睛好红。”王瑷忽然说。
“没睡好。”他说。
“抽烟不好！”
“戒了。”
“骗人。”王瑷撇嘴，“我都闻到味道了。”
龙卷风没辩解，只是继续梳头发。
梳到最后一梳的时候，他的手指在她发尾停了一瞬——那里微微分叉了，他拇指和食指捏着那一小撮发尾，轻轻捻了捻。
“要修剪一下了。”他说。
“好呀，你帮我剪。”
“今天没时间了，下次吧。”
“那你记得！”
“记得！”
……
店里安静下来，只有水龙头没拧紧，水滴一滴一滴落进洗头池里，嗒，嗒，嗒。
龙卷风靠在椅背上，闭了闭眼。
胸口又隐隐地闷起来了，像有一块石头压在那里，不痛，就是闷。
他深吸了一口气，又慢慢吐出来。
知道自己的身体一天不如一天，知道有些东西正在一点一点地从指缝里流走，抓不住。
但他刚才手指穿过王瑷头发的时候，有那么一瞬间，他觉得自己还是年轻的。
那些黑发从他指缝间滑过去的时候，柔韧的，有生命力的，带着她身上的温度和气息——那是肥皂的香味，和洗发水的柚子味混在一起，干干净净的。
纯白的，纯洁的，一尘不染的。
他愿意相信是真的。
门外传来摩托车的声音，熄火了，然后是脚步声。
“大佬！”信一推门进来，手里拎着两个塑料袋，“我买了烧鹅，要不要趁热吃？”
龙卷风睁开眼，看了他一眼。
信一穿着一件花衬衫，袖子卷到手肘，露出手臂上一条细细的疤——上次跟人打架留下的。
他的头发长长了一点，耷拉在额前，被汗浸湿了一点，整个人热气腾腾的，像刚从太阳底下跑回来。
年轻，健康，有大把时光。
“你刚才有没有看见王瑷？”龙卷风问。
“看见了，在巷口碰到的。”信一把塑料袋放在桌上，回头看他，语气随意，“她好像刚洗完头，香喷喷的。”
他说这话的时候嘴角不自觉地翘了一下，很快又压下去了，装作若无其事的样子去翻塑料袋里的东西。
但龙卷风看见了——他什么都看得见。
“她跟你说什么了？”龙卷风问。
“没说什么，就打了声招呼。”信一顿了顿，“她问我是不是刚回来，我说是，她就走了。”
“嗯。”
信一从塑料袋里掏出饭盒，揭开盖子，烧鹅的香气立刻弥漫开来。他掰开一次性筷子，递给龙卷风一双。
“大佬，趁热。”
龙卷风接过筷子，夹了一块烧鹅放进嘴里。皮脆肉嫩，汁水在齿间溢开。
“好吃吗？”信一问，眼睛亮亮的。
“好吃。”龙卷风说。
他看着信一坐在对面，大口大口地扒饭，腮帮子鼓鼓的，吃相谈不上斯文，但有一种蓬勃的、属于年轻人的旺盛。
阳光从窗外照进来，照在信一的肩膀上，镀了一层薄薄的金色。
年纪更相配，外貌也配。
而且他看得出来，信一是喜欢王瑷的。
谁又能不喜欢她呢？
龙卷风又夹了一块烧鹅，慢慢地嚼。
胸口那团闷气还在，但他已经习惯了。
这样就够了。
不是所有的喜欢都要攥在手里。
有些东西，远远地看着，知道她好好的，知道她年轻、健康、有大把的时光，知道她会遇到更相配的人——比如对面这个埋头扒饭的傻小子——那就够了。
“大佬，你怎么不吃？”信一抬起头。
“在吃。”龙卷风说，又夹了一块。
信一看了他一眼，忽然放下筷子，站起来去倒了杯水，放在龙卷风手边。
“你多喝点水，”信一说，“你嗓子今天有点哑。”
龙卷风看了他一眼，没说什么，端起杯子喝了一口。
水是凉的，从喉咙一路凉到胸口，把那团闷气压下去了一点。
叮铃铃——
门又被推开了。
“我忘了拿发圈！”王瑷的声音传来，脆生生的。