一月的第一个周末，江城下了一场小雪。雪不大，落在地上就化了，但气温降到了零度以下。林泠早上出门的时候，发现车轮底下结了一层薄冰，排气管冒出的白雾比平时更浓。他蹲下来看了一眼底盘——上次在碎石路上磕的那道划痕还在，被冰水泡过之后有点锈迹，但不严重。
今天的训练计划是白马河。这条野河他秋天来过，在北岸回水湾连杆鲫鱼和鳊鱼，老周当时在亮水区还上了两条鲤鱼。但那是秋天，水温十五度以上，鱼口密集，窗口期能持续三四个小时。现在是隆冬，水温不到五度，整条河的鱼情都变了。
他把装备搬上车的时候，张磊打了个电话过来。“你今天又去钓鱼？外面下雪了知不知道？”林泠把手机夹在耳朵和肩膀之间，一边系安全带一边说：“下雪才好钓。雪前温度低鱼不开口，雪落下来之后温度平稳回升，鱼会趁着这个窗口集中进食。”张磊沉默了两秒，说了一句“冻死你算逑了”
雪中的白马河跟秋天完全是两个世界。河两岸的杨树光秃秃的，枝干上挂了一层薄薄的雪，远看像是镶了一道白边。河面上飘着雾气，水温比气温高，雾气在水面上翻涌着慢慢往东飘。秋天来时那些密集的鱼星和翻花的涟漪全都消失了，水面安静得像一幅静止的画。
钓位还是北岸回水湾，水底的情况跟秋天已经不一样了。水位比秋天降了大概二十公分，原来被水淹没的岸边石头现在露出了一截湿痕。回水湾的水深从秋天的一米八降到了一米五左右，靠近岸边的地方更浅，只有不到一米。浅水区已经完全不藏鱼了，河中间那条暗沟的位置水面上偶尔有极细微的气泡冒出来——鲫鱼在底泥里拱食的痕迹，但密度比秋天低了很多。
冬天钓鱼选位的逻辑跟夏天完全相反。夏天鱼追着食物和溶氧跑，分散在浅水区、水草区、深浅交界处。冬天鱼追着水温跑，只聚集在两个地方——深水区和有遮蔽物的结构区。白马河的暗沟水深大概三米左右，是整段河道最深的地方，水底有沉积的泥沙和碎石，提供了保温和遮蔽的条件。这种位置在冬天就是鱼群的天然聚集点。
支好装备之后开始调漂。深水区钓冬鲫，调漂方式跟浅水区完全不一样。水越深线重对浮漂信号的影响越大，三米的水深加上零点八号的子线，鱼吸饵的力道传到浮漂上至少衰减了三成。把浮漂从原来的调五钓三改成调平水钓一目——钝口模式，让铅坠轻触底，减少线重对信号的衰减。铅皮反复微调了好几次才定下来，空钩状态下浮漂刚好平水，挂上饵之后露出一目。
饵料用的是最新版的冬季配方。基础饵料加千分之八小麦胚芽、千分之三焦壳粉和微量蚕蛹粉，是上个月在城郊小河和牛头山水库反复测试之后敲定的配比。小麦胚芽在低温下扩散范围比焦壳粉更大，诱鱼效率更高。焦壳粉在这个配方里的作用不是主诱，而是辅助增香——小麦胚芽把鱼吸引过来，焦壳粉的焦香味让鱼更有安全感愿意开口。蚕蛹粉的腥味在低温下能刺激鱼的嗅觉，但加多了会招小鱼，比例控制在百分之一以下刚好。
第一竿抛出去，浮漂缓缓沉入暗沟边缘的水中。可能温度没起来，等了将近一两个小时也开始，浮漂终于有了动作——极轻微的一颤，幅度很小，然后缓慢地往下沉了不到半目。这就是调平水钓一目的好处——浮漂几乎完全没入水中，哪怕鱼只吸了极小的力道，浮漂也会被拉下去。提竿，手感不重但很清晰，一条不到二两的小鲫鱼出水。紧接着第二竿又等了十几分钟，浮漂又动了，这次是轻轻点了一下然后往上一顶——鲫鱼吸饵后抬头的动作。提竿，一条三两左右的鲫鱼。
接下来一个多小时他又上了三条鲫鱼。窗口期只有三十分钟，比牛头山水库的还要短。而且冬天河水不像水库那样深，受气温影响更直接，升温快降温也快，窗口期来得更早也结束得更早。过了窗口期鱼群就全部退回河底的石缝和深坑里，饵料扔到嘴边都不开口。
中午之后暗沟也完全停了。他收了竿，沿着白马河的河岸往下游走了一小段，在笔记本上记下了冬季河道的鱼群分布变化规律。浅水区已经完全不能作钓。河中间的暗沟和深坑是鱼群的主要聚集区。支流汇入口的深水区水温略高，是另一个值得测试的位置。下次来应该测一下下游那个废弃桥墩附近的水深和水温。
回到市区之后顺路去了老陈的摊位。老陈翻出最近的销售记录，指着其中的一行说邻市一个渔具店老板又来了，这次不只是想进饵料，还想让帮忙引荐认识林泠，说省城那边的渔具展销会想邀请林泠作为嘉宾出席，介绍冬季饵料的调配思路。那人是浙江过来的，说是陈舟推荐他来的。林泠说先推了，冬天训练计划排得满，没时间去。老陈在旁边问将来有没有开网店的想法，林泠想了想说不急，先把冬季配方稳定下来，等这几个月测试数据积累够了再说。
二月下旬，江城的冬天进入尾声。气温开始缓慢回升，早晨车窗上不再结冰，路边的梧桐树虽然还是光秃秃的，但枝干上已经鼓起了细小的芽苞。林泠把车停在牛头山水库的停车场，熄了火，没有急着下车。车里的暖风余温还在，仪表盘上显示车外温度是六度。比最冷的那几周高了三四度，但水温和气温之间有滞后效应，水库的水温现在大概还在四五度的样子。
他拿出手机看了一眼日历。从千岛湖回来到现在，已经过了将近四个月。这四个月里他哪儿也没去，就在江城的几条野河和水库之间来回跑，练冬季鱼情、测低温饵料、做数据分析。笔记本记了大半本，中级钓技进阶包里那些原本抽象的理论，在反复实战中一点一点地变成了具体的、可操作的经验。
水库的停车场只有他一辆车。冬天来钓鱼的人少，牛头山位置偏，平时来的人就不多，到了隆冬更是人迹罕至。他打开后备箱，冷风灌进来，冻得他缩了一下脖子。今天穿的是加厚冲锋衣，里面套了抓绒内胆，但站在水库边的风里还是觉得冷。他跺了跺脚，开始往钓位搬装备。