三月的第一个周末，林泠是被窗外的雨声吵醒的。
雨不大，细细密密地敲在玻璃上，发出沙沙的声响。他在被窝里翻了个身，摸到手机看了一眼——六点二十。系统的签到提醒准时弹了出来，他默念了“签到”，领了十块钱红包，然后掀开被子走到窗前。拉开窗帘，外面灰蒙蒙的一片。楼下的行道树在雨里静默着，叶片被雨水洗得发亮。枝头上不知什么时候已经冒出了一层新绿，嫩嫩的，像刚出锅的青菜叶。春天来得悄无声息，等注意到的时候，树已经换了颜色。
他站在窗前看了好一会儿。过去三个多月的冬天，他几乎每周都在往外跑。笔记本记满了大半本，冬季配方的饵料在老陈摊位上已经卖到了第四批，连邻市的钓友都开始专门跑过来买。但所有这些测试都是在低温、枯水、鱼口极慢的条件下进行的。现在春雨来了，水位要涨，水温要升，鱼群要开始往浅水区移动。整个冬季训练积累下来的数据和经验，马上就要面对春天鱼情的检验。
他洗漱完换了衣服，把昨晚提前准备好的装备又检查了一遍。今天要去的是城郊小河——不是怀旧，而是因为小河在春雨涨水之后鱼情变化最明显、最集中，是检验冬训成果的最佳试金石。饵料箱里装了三袋不同配比的饵料：冬季配方的最后一袋样品作为参照组，春季新配方——小麦胚芽比例从千分之八降到了千分之五，焦壳粉维持不变，蚕蛹粉减半，新加的是一小勺蜂蜜增加甜味。还有一袋备用的基础饵料，不加任何添加料，用来做最基础的对比测试。
出门的时候雨还在下。他把冲锋衣的帽子拉上，拎着装备包小跑到车边。后备箱打开的时候雨水顺着箱盖边缘滴下来，淋在他后颈上，凉得他缩了一下脖子。装备包防水，倒是不怕淋，但他还是用塑料袋把饵料箱多裹了一层——饵料受潮会改变含水量，影响雾化速度，测试数据就不准了。
车子驶出小区，雨刮器在挡风玻璃上规律地左右摆动。三月的江城跟冬天已经完全不一样了。路边的梧桐树虽然还没完全展开叶子，但枝条上密密麻麻的芽苞已经鼓得发亮。绿化带里的迎春花开了，黄灿灿的一片，被雨淋过之后颜色更艳。空气里有股湿润的泥土味，从车窗缝隙里钻进来，混着雨水和青草的气息。
到了城郊小河，雨小了一些，变成了毛毛雨。他把车停在杨树林边上，拎着装备往河边走。杨树还是光秃秃的，但树下的草已经绿了，踩上去软软的，不再像冬天那样嘎吱嘎吱响。河边的泥土被雨水泡得松软，走一步留下一个脚印，鞋底沾了厚厚一层泥。他走到一半停下来，在旁边一块石头上刮了刮鞋底的泥，然后继续往前走。
河边的景象跟他上周来的时候判若两地。水位涨了将近半米，原来冬天露出水面的那些石头和泥滩现在全被淹了回去。河水比冬天浑浊一些，但不是那种暴雨过后泥沙翻涌的黄浊，而是带着一点淡淡茶色的半透明状态。水流比冬天急了，河中间的浮萍被冲到了岸边，在回水区聚成一小片一小片的绿色斑块。
他选的位置是北岸一个缓坡，底下是淤泥底，水深大概一米八左右。这个位置冬天来过好几次，每次都是空军——水温太低，浅水区根本藏不住鱼。但今天不一样。春雨涨水之后，被淹没的岸边会释放出大量有机物和昆虫幼虫，鲫鱼和鲤鱼会趁着这个机会往浅水区移动觅食。缓坡底下的淤泥底已经被涨水泡软了，水面上有几串细密的气泡在往外冒，间隔均匀，是鲫鱼在底泥里拱食的痕迹。气泡的密度虽然还比不上夏秋旺季，但比起冬天那种几乎看不到鱼星的状态已经好太多了。
支好钓椅，开始调漂。春雨涨水之后水深变了，水底地形也变了——冬天水位低时暴露在空气中的泥滩现在被水淹没，形成了一个新的浅水过渡带。鱼群会沿着这个过渡带从深水区往浅水区移动，但移动的速度不会太快，水温毕竟还没有完全升上来。浮漂从冬季的调平水钓一目切换回调四钓二——春天水温回升，鱼的活性提高了，灵敏度可以相应调高。铅皮剪了两次才定下来，空钩状态下浮漂露出四目，挂上饵之后压下两目，露出两目。
饵料用的是春季新配方。第一竿抛出去，浮漂稳稳立在缓坡边缘的位置。雨点打在浮漂周围的水面上，激起一圈圈细密的涟漪，浮漂在雨幕中微微晃动。等了不到十分钟，浮漂轻轻点了两下然后缓慢地往上顶了半目。春天鲫鱼口，比冬天果断了不少。提竿，竿子弯下去，手感比冬天的鱼明显重一些。提出水面是一条三两左右的鲫鱼，鳞片银白完整，鱼身比冬天的鱼肥了一圈。
紧接着第二竿又上了条二两多的鲫鱼。第三条提竿的时候出了个小插曲——一条不到一两的鲫鱼，摘钩的时候它拼命甩尾巴，从他手指间滑了出去，在泥岸上蹦了两下，自己蹦回了水里。
雨在八点左右停了。云层裂开一道缝，阳光从缝隙里漏下来，在水面上拉出一道长长的金色光带。雨后的空气格外清新，河对岸的柳树上挂满了水珠，被阳光一照闪闪发光。他趁着停口的间隙把竿子架在竿架上，从包里拿出保温杯喝了口热水。
十点半，鱼口渐渐稀了。他收了竿，把鱼护提起来看了看——七条鲫鱼，都是比较小的，随手倒回河里。跟夏秋爆护的战绩相比这点鱼获不算什么，但跟冬天那种苦等一上午才四五条的状态比起来，已经是显着的回升了。他把今天的实测数据记在笔记本上——水温、水深、饵料配比、窗口期时长，每一项都跟冬天的数据做了对比。春季配方的改进方向初步验证有效，但蜂蜜的比例还需要进一步微调。
回到家已经快中午。他把沾满泥巴的鞋脱在门外，在门口换的拖鞋，回到房间翻开笔记本。在今天的测试记录旁边，他写下了春季训练的几个重点方向：涨水期鱼群从深水区向浅水区迁移的路径需要更多数据支撑，目前只在城郊小河测过一次，样本太少。春季水草区恢复后，鲫鱼和鳊鱼的分布会重新向水草区集中，跟冬季聚集在深水区的模式完全不同。饵料的甜度比例需要根据水温回升速度动态调整，不是固定值。这些问题的答案，只有反复实战才能给出。
手机震了一下，张磊在群里发消息问下周的安排。林泠回了一条：“下周继续，换个钓点测春季鱼情。”
窗外，阳光已经完全驱散了早上的雨云。行道树的叶片在微风里轻轻晃动，叶尖上还挂着没有蒸发的雨水，被阳光照得晶莹剔透。春天来了，鱼群要醒了，该训练了。