严世和把竹竿放在膝盖上，从口袋里摸出一个铁盒子，打开里面是几团蚯蚓。他挑了一条不大不小的，用手指捏住蚯蚓的中段，钩尖从蚯蚓头部下方穿进去，顺着身体弧度穿到尾部，整条蚯蚓在钩子上弯成一道自然的弧线。挂蚯蚓的手法极快，不用看，手指自己就知道该往哪走。
“这片水面我管它叫‘小镜潭’，自己起的名字，地图上没有。”他把挂好蚯蚓的钩子轻轻抛进水里，七星漂在水面上散开，七颗小浮子排成一道弧线，“水位稳定的时候大概半个篮球场大，春天涨水能扩大到将近一个篮球场。水底是硬泥底，不挂草。别看它小，里面的鲫鱼密度比外面大湖高一倍——因为四周全是芦苇，外面的大鱼进不来，里面的鱼出不去，自己形成了一个小生态。”
林泠也挂了一条蚯蚓，把老竹竿轻轻一甩。铅坠落水的声音很轻，只在水面上激起一小圈涟漪，然后慢慢散开。
“用蚯蚓钓这种封闭小水域有个讲究，”严世和看着自己的七星漂，声音压得比刚才低了一些，像是在水面上的雾气还没散透之前不愿意惊动什么，“蚯蚓不能太大，太大了鲫鱼一口吞不进去会叼着跑，浮漂信号乱。也不能太小，太小了沉不到底就被小杂鱼抢光了。要挑这种筷子尖粗细的，刚好够一条三两以上的鲫鱼一口闷。另外蚯蚓挂上去之后要在钩尖上留一点活动的余地——蚯蚓在水底会蠕动，鲫鱼对会动的东西没有抵抗力。”
他的七星漂轻轻沉了一颗。他没有立刻提竿，而是等浮子完全没入水面之后顿了一拍，然后手腕一抖，竹竿弯成一道流畅的弧线。提出水面是一条四两左右的鲫鱼，鳞片在晨光里闪了一下就落进了他的手掌。摘钩的时候他用的是左手托鱼、右手食指顶钩柄的手法，动作轻得鱼几乎没有挣扎，摘完钩之后鱼在他手心里安静地躺着，腮盖一张一合。他把鱼放进鱼护里，洗了手，重新挂蚯蚓。
林泠的浮漂也动了。老竹竿在手里弯下去的感觉跟上次在白马河时一模一样——绵长、沉稳，鱼在水底的每一下摆头都被竹竿的慢弹柔性拉长了一拍。提出水面是一条三两左右的鲫鱼，摘钩的时候他下意识地用了严世和刚才说的那个手势——左手托鱼，右手食指顶钩柄。钩子轻轻一转就下来了，鱼在他手心里甩了两下尾巴，滑进鱼护里。
接下来的一两个小时，两个人并排坐在芦苇丛的阴影里，中间隔着大概三米，两根老竹竿交替弯成弧线。小镜潭的鲫鱼密度确实高——严世和上了八条，林泠上了六条。个体普遍在三两到半斤之间，最大的那条是严世和钓上来的，半斤出头，鳞片金黄，是西郊湿地土鲫的典型体色。
严世和上鱼之后不怎么说话，但每次林泠中鱼的时候他会用余光看一眼。
九点半左右，鱼口渐渐缓了。太阳升高了，芦苇的影子缩成窄窄的一条，水面上的晨雾散尽，小镜潭的全貌露了出来——水面平静得像一面镜子，四周被密不透风的芦苇围得严严实实，只有正中间露出一片能看到天空的空隙。芦苇丛里传来水鸟的叫声，很细，不知道是什么品种。
严世和把竿子架在马扎旁边的石头缝里，从夹克口袋里掏出一个小塑料袋，里面是两块压得有点扁的芝麻饼，递了一块给林泠。芝麻饼是自家做的，咬一口能尝到明显的芝麻碎和红糖味，甜度很低但很香。他咬了一口饼，嚼了一会儿，忽然开口问林泠平时用什么饵料，说刚才看到饵料盒里的饵料偏黄，质地松散，应该是加了发酵的东西。
林泠把发酵豆粕粉的配方简单说了一下。严世和听完点了点头，说豆粕发酵的思路在肥水里是对的，西郊湿地的水质偏肥，但跟固城湖那种重肥水不一样——西郊湿地的水底有沙层，有机质虽然多但分解得快，水肥但不闷。他用豆粕粉的思路是对的，但比例可能要减——湿地水比固城湖瘦，味型太厚反而会让鱼警惕。然后他想了想，说下次带一包蚕蛹粉试试，瘦水区的鲫鱼对蚕蛹粉的腥味更敏感。
“您也用粉饵？”林泠问。
“用，但不常用。”严世和把最后一口饼塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，“我大部分时间用蚯蚓，因为蚯蚓是这片水里天然就有的东西，鱼吃不会怀疑。但粉饵有粉饵的好——冬天和早春蚯蚓不好挖的时候，粉饵方便。还有就是钓大鱼的时候——蚯蚓太小，大鱼看不上，粉饵雾化快，能把远处的大鱼引过来。”
他说完从马扎下面拿出一个装饵料的小塑料罐递给林泠。罐子里是淡黄色的粉末，颗粒粗细不均匀。林泠捏了一小撮放在手心看了看，又凑近闻了一下——豆饼粉打底，加了虾粉和少量蚕蛹粉，还有一股很淡的中药酒味。中药酒的成分闻不出来，但那股味道很熟悉，跟老陈做的药酒玉米有几分相似。他抬头问中药酒是不是加了丁香和桂皮，严世和看了他一眼，说一共六味，丁香和桂皮是主料，其余四味是他自己配的，不告诉别人。然后他又说能闻出丁香桂皮已经不错了，老陈那个药酒玉米的配方跟他这个思路差不多，可能源头是同一个老师傅传下来的。
“您认识老陈？”
“不认识，但中药酒泡玉米这个方子在江城一带流传了至少三代人。你认识的那个老陈，他的方子可能是从他父亲或者师傅那里传下来的。”
林泠想起老陈摊位上那些瓶瓶罐罐的药酒——老陈教他配药酒玉米的时候，说这个方子是一个老师傅教的，但从来没说过那个老师傅是谁。
“饵料这个东西，说到底是一个地方的鱼吃惯了一个地方的味道。你把江城的饵料拿到固城湖去，固城湖的鱼不认，因为水不一样、底不一样、鱼从小吃的东西不一样。但你把固城湖的配方逻辑带回江城，根据江城的水质重新调整比例，这个逻辑是通用的。饵料配方是死的，理解水质的思路才是活的。我看你刚才说豆粕粉比例的时候，说的是‘千分之五’——这个精度不是凭感觉调出来的，是反复测试过的。
林泠没接话。他看着手里的老竹竿，阳光透过竹节上的铜导环折射出一点细碎的金色光斑。这几个月来他在江城的各种水域反复测配方、记录数据、调比例，老陈帮他试配方，方岩用仪器测水文数据，现在眼前这个用竹竿钓了四十二年的陌生人，说出了一句跟老陈、方岩、李建国都不一样但同样让他沉默的话。
十点半过后，鱼口彻底停了。严世和收了竿，把竹竿一节一节拆开，用软布擦干净，放回一个用了几十年的旧帆布袋子里。袋子上印着一行褪色的红字，已经看不清了。
林泠也把老竹竿擦干净放回红木盒里。合上盖子之前，他又看了一眼那根在盒子里沉睡了二十多年、去年冬天才被他重新拿出来的三节并继竿——琥珀色的竹身在盒子的绒布里泛着温润的光泽。
严世和拎着马扎站起来，看了林泠一眼：“下周六还来不来？”
“来。”
“来的时候带点你那个发酵豆粕粉，我拿我的中药酒跟你换。”他扛起竹竿，头也不回地沿着芦苇丛中间那条踩出来的小路往里走去，走了两步又说了一声“下周六早上六点，我在这里等你”。
回去的路上，林泠把老竹竿放在副驾驶上。竿盒上沾的固城湖泥点子旁边又多了一道新的痕迹——是刚才在芦苇丛里被叶片扫过时留下的一道淡绿色印记。