林渊把那枚五毛硬币在手里转了半圈，塞进口袋。
三块五。
一九八六年的洛桑矶，这点钱买不起一杯正经咖啡，可他没有停在街边发怔，拎起皮箱，顺着街道往西走。
前世的记忆还在，往西八个街区，有一片街心公园，旁边开着一家墨西哥杂货铺，白面包和罐装水卖得最便宜。
柏油路被太阳晒得发软，鞋底踩上去发闷，走了四十分钟，公园的铁栏杆出现在街角。
几棵老橡树遮住半片草地，长椅上坐着几个晒太阳的老人，角落里还有个流浪汉蜷着身体，购物车停在他脚边。
林渊先拐进杂货铺。
店里灯管发暗，货架挤满廉价罐头和塑料包装，一个胖墩墩的墨西哥女人坐在柜台后，翻着一本八卦杂志。
“一个白面包，一瓶水。”
女人没抬头，抬手朝身后一指。
林渊从货架上拿下一只塑料袋装白面包，又取了一瓶一升装饮用水，放到柜台上。
“一块九。”
他递过去两张一美元纸币。
女人找回一个角硬币，随手丢在柜台上，硬币撞出一声脆响。
“谢谢。”
林渊收起硬币，拎着面包和水走出铺子。
一块六。
这是他现在剩下的全部家当。
公园深处有条长椅，被两棵橡树挡住，从那里能看见公园入口，也能看清两条主要通道。
林渊坐下，把皮箱搁在脚边，撕开面包袋，掰下一小块送进嘴里。
白面包干得噎人，他拧开瓶盖抿了一口水，等那团面包在口腔里慢慢软下来。
“一块六，撑过今晚没有问题。”他说，“关键在明天。”
咀嚼的空隙里，他闭上眼，把前世的记忆一条条翻出来。
一九八六年八月。
这个月份，洛桑矶能抓住什么机会。
“帕萨迪纳跳蚤市场，每周末开。”他低声说，手指在膝盖上轻轻敲着，“八六年的米国人不懂龙国古董，清代青花瓷被当杂货处理。”
“还有什么。”
“旧货店，当铺，车库拍卖。”
“八十年代的米国中产什么都买，买完又什么都扔。”
“信息差。”林渊睁开眼，视线落向街道那头，“这个时代最值钱的东西，就是信息差。”
他把面包袋重新扎紧，只吃掉四分之一，剩下的必须撑两天。
太阳往下沉，公园里的人陆续离开，老人收起报纸，遛狗的人牵着狗回家，那个流浪汉也推着购物车挪去了别处。
暮色漫过草地，橡树影子拖长，把长椅一截截吞进暗处。
气温降了下来。
八月的洛桑矶白天晒得人头皮发烫，入夜后风却冷，户外没有墙挡，寒气直接往骨缝里钻。
林渊打开皮箱，翻出一件旧外套披在身上。
外套布料太薄，拦不住风。
“第一个晚上。”他把身体往长椅里缩了缩，双臂抱住胸口，“熬过去就行。”
时间在黑暗里走得慢。
公园路灯亮起来，昏黄灯光只照亮几步远的地面，远处不时有汽车驶过，街对面酒吧里飘来醉汉的笑骂。
林渊没有睡。
大约十点，一道手电光从公园入口扫了进来。
光柱穿过树丛，朝长椅这边晃动。
靴底踩在碎石路上，一步接一步，节奏稳定。
巡逻警察。
林渊坐直身体，眯眼望向光源。
一个穿深蓝制服的高大白人警察走近，手电光停在林渊脸上。
“嘿！”
强光刺眼，林渊抬手挡住眼睛。
“你，站起来。”
林渊放下水瓶，慢慢站起身。
警察走到长椅前，把手电从他脸上移开，光柱落到脚边那只旧皮箱上。
“你在这里干什么？”
“坐着休息。”
“休息？”警察打量他，目光在皮箱上停了一下，“公园十点关门，入口牌子看见了吗？”
“没注意。”
“没注意？”警察嗓音硬了，一只手按到腰间对讲机上，“证件。”
“什么证件？”
“身份证明，护照，驾照，社会安全号码，哪个都行。”
林渊从裤兜里取出那本蓝色封面的龙国护照，递过去。
警察接过去，用手电照着翻开，看了两眼，嘴角扯了一下。
“龙国人？”
“对。”
“学生签证？”
“对。”
警察把护照丢回来，脸上只剩不耐烦。
“听清楚，这里不是睡觉的地方。”
“公园十点关门，再让我看见你赖在这里，我就把你带回警局，明白吗？”
“明白。”
“收拾你的东西，现在离开。”
林渊弯腰拎起皮箱，把外套搭回臂弯。
警察站在原地盯着他，手电光跟着他的后背移动。
“快点，别磨蹭。”
“我走哪个方向？”
“随便哪个方向，只要别留在这个公园。”警察朝旁边偏了偏下巴，“往北两条街有个二十四小时洗衣房，你们这些人都喜欢窝在那里。”
你们这些人。
林渊听懂了这几个字里的东西。
他没接话，拎着箱子朝公园深处走去。
“嘿，我说的是出去，不是往里面走！”
林渊回头，脸上没有多余反应。
“我从北门出去。”
警察盯了他两秒，没再追问，转身沿着碎石路继续巡逻。
手电光慢慢远了。
林渊没有从北门离开。
他拐进公园深处的灌木后面，那里没有路灯，橡树枝叶把月光也挡在外头，黑到看不清掌纹。
灌木根部有块凹地，刚好能让一个人蜷进去。
林渊把皮箱垫在身下，用外套裹住身体，侧身躺下。
泥土冰凉，树根硌着后腰。
头顶树叶被风吹得沙沙响，冷风从枝缝里灌下来，他把脖子缩进衣领。
“跟猎物没区别。”他在黑暗里说。
没有身份。
没有钱。
没有住处。
在这座城市里，他连流浪狗都不如，流浪狗至少不用掏护照给人检查。
远处又有手电光扫过来，林渊屏住呼吸，把身体贴向凹地更深处。
光柱从灌木顶部掠过，没有停下。
脚步声远去。
林渊慢慢吐出一口气。
“快了。”他盯着意识深处那片虚空，“快了。”
那片虚空仍旧悬在那里，边界清楚，安静得没有半点声息。
他再一次用意念触碰那片虚空。
没有回应。
可和白天相比，那里多出了一点温度，细得难以分辨。
寒冷和黑暗一层层磨过去，林渊在浅眠与清醒之间反复折返，每次醒来，都能听见远处零碎的动静，有时是醉汉叫骂，有时是警车短促鸣笛，更多时候只剩风吹树叶。
凌晨三点。
林渊从浅眠中惊醒。
不是因为声音。
是胸口出事了。
一股灼热从胸腔正中蔓延开，烧得他呼吸发紧，疼痛并不尖锐，却把他的意识一把拽进身体最深处。
林渊按住胸口，眼底的睡意瞬间退尽。
意识深处，那片虚空打开了。
原本模糊的边界变得清清楚楚，一百立方米的空间在他的脑海里完整铺开，恒定的温度，空旷的黑暗，每一寸范围都能被意念触及。
它醒了。
林渊攥紧拳头，掌心被掐出疼意。
“来了。”
pS：故事才刚刚铺开，后面冲突和反转接连上演。看得过瘾麻烦点个书架收藏，催更是更新最大动力！