刘教练的咆哮，渐渐变成了低声的嘟囔，最后，彻底消失了。
他默默地抽着烟，看着窗外飞速后退的景物，眼神里充满了复杂的情绪。
我今天……是来陪练的？
当夏冬把车稳稳停回起点，拉上手刹，熄火。
整个世界都安静了。
树荫下的四个人，已经完全石化了。
他们看着从车上走下来的夏冬，眼神里充满了敬畏和崇拜。
这……这是天才吗？
夏冬走到赵萌身边，看着她依旧泛红的眼眶，递过去一瓶还没开封的矿泉水。
“别在意，”他轻声说，“他骂每个人都一样，对事不对人。”
赵萌接过水，小声说了句“谢谢”。
“你……你怎么开得那么好？”她忍不住问道。
夏冬笑了笑，总不能说自己上辈子开了十几年车吧。
他想了想，找了个借口。
“我爸以前是开大货车的，我从小就坐在他旁边看，耳濡目染。”
这个理由，无懈可击。
赵萌似懂非懂地点了点头。
一整个下午的训练，成了一场夏冬的个人表演秀。
而其他人，则在刘教练的咆哮声中，继续着自己的“受难记”。
不过，有了夏冬这个“标杆”在，刘教练的火气似乎也小了一点。
至少，他没再说出“把车开到天上去”这种话。
训练结束，夕阳西下。
每个人都像被霜打了的茄子，蔫头耷脑，精神和肉体都遭受了巨大的摧残。
只有夏冬，神清气爽。
“明天，八点，不准迟到！”刘教练扔下最后一句话，开着自己的车扬长而去。
众人拖着疲惫的步伐，准备各自回家。
“夏冬。”
赵萌在后面叫住了他。
“嗯？”
“那个……倒车入库的时候，方向盘到底应该什么时候回？”她有些不好意思地问，脸上的红晕，不知是晒的，还是羞的。
夏冬停下脚步，看着她充满求知欲的眼睛。
他没有直接回答，而是反问道。
“你觉得，教练让你看的那个点，是什么？”
“是……参照物？”
“对，但又不完全是。”夏冬耐心地解释道，“那个点，只是一个大概的参考，每个人的身高、坐姿都不一样，看到的点也会有偏差。”
“开车，不能太死板，不能只靠背口诀。”
“要多用感觉。”
他指了指自己的脚。
“比如离合，你要去感觉那个车身将动未动的临界点，记住那种感觉。”
他又指了指自己的眼睛。
“比如倒车，你要学会用车身和库线去做对比，去感觉车子运动的轨迹。”
“不要怕教练骂，他骂他的，你开你的。”
“把他的声音，当成收音机里的噪音就行了。”
夏冬的话，像一股清泉，流进了赵萌混乱的脑海里。
她好像明白了点什么，又好像什么都没明白。
但看着夏冬平静而自信的眼神，她心里的紧张和委屈，莫名地就消散了很多。
“我……我明天再试试。”她点了点头，语气里多了一丝坚定。
“嗯。”
夏冬笑了笑，挥了挥手。
“明天见。”
“明天见。”
看着夏冬远去的背影，赵萌握紧了手里的矿泉水瓶。
她忽然觉得，这个漫长而燥热的暑假，似乎也不是那么难以忍受了。
驾校学习的日子一天天过去，夏冬也天天来驾校报到。宏图驾校的这片水泥地，就是此刻的人间炼狱。
刘教练嘴里叼着一根没点燃的烟，黝黑的脸膛在阳光下泛着油光，活像一尊刚从庙里请出来的黑脸门神。
他的目光在几个学员身上来回扫射，那眼神，比头顶的太阳还要毒辣。
“下一个，赵萌，上车！”
刘教练的声音像是从胸腔里炸开的炮仗，不带一丝温度。
赵萌的肩膀几不可察地缩了一下。
她白皙的脸颊上渗出细密的汗珠，短发被汗水打湿，几缕粘在额头上。
夏冬坐在后排的座位上，车窗开了一半，热风灌进来，吹得人昏昏欲睡。
他看着赵萌略显僵硬的背影，心里没来由地叹了口气。
这姑娘，什么都好，就是心理素质差了点，尤其是在刘教练这种高压统治下。
“调整座椅，后视镜，系好安全带！磨磨蹭蹭的干什么？等着我给你开门请你下来？”
刘教练的催促声又响了起来。
赵萌被吼得一个哆嗦，动作更快了，却也更乱了。
她深吸一口气，双手紧紧握住方向盘，指节因为用力而微微发白。
“今天练坡道定点停车和起步。”
刘教练言简意赅，用下巴指了指不远处那个用水泥砌成的斜坡。
“记住我昨天说的要领，看准杆，对准线，一步到位！”
“听明白了没有！”
“明……明白了。”赵萌的声音细若蚊蚋。
夏冬在后排换了个更舒服的姿势，他知道，这趟活儿，没那么容易结束。
普桑车发出一声不情愿的嘶吼，慢吞吞地朝着斜坡爬去。
第一次，停车位置偏右了。
“你是瞎了还是怎么着？那根杆是给你当电线杆看的？上面有寻人启事啊？！”
刘教练的咆哮如期而至。
第二次，停车距离超线了。
“我让你踩刹车！不是让你摸刹车！你跟它有感情啊，舍不得用力？！”
赵萌的嘴唇抿得紧紧的，眼眶已经微微泛红。
夏冬靠在后座上，目光越过赵萌的肩膀，看着前方。
他能感觉到，前排驾驶位上的那个女孩，身体已经紧绷得像一根随时会断裂的琴弦。
第三次，车停得还算标准。
刘教练总算暂时闭上了他的嘴，只是鼻子里重重地哼了一声。
“起步！”
他简短地命令道。
“拉手刹，挂一档，打左转向灯，慢抬离合，轻给油……”
赵萌在心里默念着口诀，每一个步骤都试图做到精准无误。
车身开始轻微地抖动。
这是离合半联动的信号。
“给油！给油啊！想什么呢？等它自己溜下去给你拜年吗？”
刘教练的嗓门再一次毫无征兆地拔高。
就是这一声。
如同压垮骆驼的最后一根稻草。
赵萌原本就紧绷的神经，“啪”地一下，断了。
她的大脑瞬间一片空白。
所有的口诀，所有的要领，所有的冷静，都在这一刻被那声怒吼震得粉碎。
她的右脚，本该轻柔地去试探油门。
可在极度的慌乱之下，她遵循了一个最原始的本能——踩下去。
并且，是狠狠地，一脚踩到了底！
“嗡——！！！！”
这辆饱经风霜的老旧普桑，从未在训练场上发出过如此嘹亮的嘶吼。