雪不知道什么时候停了，风也静了。天地间静得只剩她自己的呼吸声。她盯着远处村庄的灯火，一盏一盏地数着，等到最后一盏也灭了，才从树上爬下来。
腿蹲麻了。她扶着树干站了一会儿，等那股麻劲过去。月光照在雪地上，把整个村子都镀上了一层银白。她紧了紧身上那件单薄的蓝布褂子，猫着腰往赵家的方向走。
刚走了几步，她忽然停住了。
树林深处传来一声响动。很轻，像是什么重物拖过枯叶的声音。
麦穗下意识地蹲下来，躲在一棵树后。她的心跳得很快——这个时间，不可能是砍柴的。也不可能是野兽。冬天的野兽不会在这种光秃秃的杂木林里出没。
又一声。比刚才近了一些，伴随着粗重的喘息。
麦穗屏住呼吸，把身体缩进树干的阴影里。月光从枯枝间漏下来，在地上投下斑驳的光影。她看见十几步外的树丛动了一下，然后一个黑影从草丛里跌了出来。
是个人。一个男人。他摔倒的时候撞断了一根枯枝，咔的一声脆响在寂静的夜里格外刺耳。他趴在地上，挣扎着想撑起身体，但胳膊像面条一样软，刚撑起来一点就又塌了下去。喘息声很重，像一头困兽，呼气里带着一种压抑的、痛苦的嘶嘶声。
麦穗的第一反应是跑。深更半夜，荒山野林，一个来历不明的男人。可她的脚没有动。她看见了月光照在那人身上，他的衣服——不是农民穿的。那颜色她认得。是绿军装。三年前赵建国走的那天，穿的也是这个颜色。
她靠近了一步。又一步。树枝在她脚下发出轻微的嘎吱声。那个人似乎察觉到了动静，猛地抬起头，朝她的方向望过来。月光照在他脸上。年轻，很瘦，颧骨高耸，下巴上有一道新划的血痕。脸色白得不像活人，嘴唇却是反常的鲜红，像是涂了一层胭脂。他的眼睛半睁着，瞳孔大得不正常，黑漆漆的，像两口深井。
不对。麦穗见过生病的人——发烧的脸上有红晕，但和他的红不一样。烧迷糊的人眼神是涣散的，但他不是，他的眼神是狂乱的，像一头被关在笼子里的野兽，瞳孔里有一种被什么东西逼到了绝境的光。
他在发烧。可那又不是普通的发烧。他的胸膛剧烈起伏着，喉咙里发出低沉的、压抑的呜咽。他的手指死死抠进冻土里，指甲缝里全是泥和血，像是在拼尽全力对抗着什么。他穿着军装，可军装的扣子扯开了一半，露出里面汗湿的衬衫。这么冷的天，汗湿透了衣服。
麦穗见过赵家婶子犯病时的样子，见过村里老光棍喝醉了撒酒疯的样子。可她从没见过一个人像眼前这个男人这样——浑身散发着一种濒临崩溃的、危险的气息。但她还是蹲了下来。就蹲在他两步远的地方。因为她看见了他军装领口上那枚红领章。
“同志。”她的声音很轻，带着一丝自己都没察觉的颤抖，“你是哪个部队的？怎么在这儿？”
男人没有回答。他似乎根本没听清她在说什么。他的眼珠转了转，终于把视线聚焦在了麦穗脸上。那一瞬间，他的眼神变了。那不是清醒的变化，而是一种更深、更可怕的变化——像是溺水的人看见了浮木，又像是饿极了的狼看见了猎物。
“别过来。”他终于开口了，声音嘶哑得不成样子，像是用砂纸磨出来的，“你走。”
麦穗愣了一下。他让她走，可他的手同时朝她伸了过来。那只手抖得很厉害，手指痉挛似的蜷着，像是在拼命抓住什么又拼命推开什么。指甲里有血，手背上有好几道新鲜的血痕，像是自己抓的。
“你受伤了。”麦穗没有走。她又往前挪了半步，“伤在哪儿？我帮你看看。”
“别过来。”他又说了一遍，这一次声音更低了，带着一种绝望的、咬牙切齿的意味，“我被人……下了药。你快走。”
下了药。
这两个字让麦穗的后背蹿起一股凉气。她想起了那杯水。温的，有点甜。她娘用糖精化的。然后眼皮发沉，什么都记不得了。她看着眼前这个男人——潮红的脸，狂乱的眼，颤抖的手，被汗湿透的衣襟。她明白了。
可她没有跑。不是因为不怕。是因为她看见了他的手——那只手死死抠进地里，指节都变了形，像是用尽了全身力气在抵抗身体里的什么东西。她娘给她下药的时候，她喝了，然后倒了。可这个男人，他不知道被下了多重的药，一个人在荒山野林里，不知道扛了多久。
“同志。”她又叫了一声，声音很轻，像是在安抚一头受惊的牲口，“你扛不住的。我帮你——”
她伸出手，想摸摸他的额头。
然后一切都发生得太快了。
那只原本死死抠在地上的手猛地抓住了她的手腕。力气大得吓人——那不是一个人的力气，那是一头困兽的力气。他的手指滚烫，像刚从火里夹出来的铁钳子，箍得她骨头都要碎了。
“我叫你走。”他咬着牙，一个字一个字地从牙缝里挤出来。他的脸上全是汗，青筋在太阳穴上突突地跳。他还在挣扎。他的手在把她往外推，可他的身体不听使唤。
麦穗被他捏得生疼，倒抽了一口冷气：“你松手——”
话没说完，他的另一只手也上来了。抓着她的肩膀，把她整个人拽了过去。
麦穗撞在他身上。他烫得像一块烧红了的铁板。她闻到了他身上那股味道——汗味、血腥味、还有一股说不清道不明的药味，混在一起，又苦又冲。她拼命推他，手掌撑在他胸口上，能感觉到他胸膛里的心跳，咚咚咚，又快又乱，像是要从胸口蹦出来。
“你放开我！”她的声音尖起来。
可他听不见了。他的理智在这一秒彻底断掉了。那双原本还在挣扎的眼睛里，最后一点光也灭了，只剩下一种狂乱的、无法控制的渴望。他翻了个身，把麦穗压在身下。
枯枝和冻土硌着她的后背。他身上的温度隔着两层衣服烫着她的皮肤。麦穗拼命挣扎，两条腿又踢又蹬，手指抠进他肩上的军装，把一颗扣子硬生生扯了下来。她用膝盖撞他，用指甲掐他，用牙咬他的手臂——她咬得很狠，咬出了血。可那些血似乎只让他更加疯狂。
“求你了——”她的声音碎成了渣子，夹着哭腔，从未有过的恐惧扼住了她的喉咙。她想起了她娘说的那句话：到了王家就由不得你了。可眼前的人不是王大柱。是个穿着绿军装的、她好心去救的人。她的呼救声越来越小，被他的喘息吞没了。
月光冷冷地照着枯败的玉米地和这片杂木林，照着这一片狼藉的草丛。周围太荒了，离村子三里地，离最近的活人不知道有多远。谁也听不见。
不知道过了多久。
也许是一炷香，也许是一整个世纪。
风又起来了，卷起地上的枯叶和雪末，打在麦穗裸露的皮肤上，冰冷刺骨。
她躺在那里，一动不动。他歪倒在她旁边，已经昏过去了，呼吸变得均匀而沉重。月光照在他脸上，那张脸恢复了正常的颜色——苍白，安详，像一个睡着了的孩子。可就是这个人在几分钟之前，像野兽一样撕碎了她。
麦穗睁着眼睛，看着头顶光秃秃的树枝和树枝间那轮冰冷的月亮。身体像是被人拆散了再拼起来，每一块骨头都在疼。她慢慢抬起手，看见手腕上一圈青紫的指印。那是他刚才抓住她的地方。她把衣袖放下来，遮住那圈指印。然后撑着地面坐起来。草叶上沾着血。她低着头看了看自己，又看了看身边那个昏过去的男人，月光照在他脸上，苍白，安详，呼吸均匀，像一个睡着了的孩子。可就是这个人在几分钟之前，像野兽一样撕碎了她。麦穗浑身都在发抖，张了张嘴，想哭，却哭不出来。眼泪好像被冻住了，堵在胸口，上不来，下不去。
胸腔里有什么东西在翻涌，滚烫的，苦的，堵在喉咙口。她那双干涩的眼睛死死盯着他敞开的胸口，那上面全是汗，随着呼吸一起一伏。她想起刚才她是怎么求他的，怎么踢他、掐他、咬他的手臂，可他听不见。他什么都听不见。他把她当成了解药。
一股火从心底蹿上来，烧得她浑身发抖。她忽然扑上去，扒开他军装里汗湿的衬衫，对准他左胸的位置，狠狠一口咬了下去。
牙齿陷进皮肉里，一股腥咸的味道在舌尖炸开。他闷哼了一声，身体抽搐了一下，但没能醒来。她用尽了全身的力气，咬得牙关发酸，咬得嘴唇都在打颤，直到嘴里那股血腥味越来越浓，顺着嘴角渗了出来，才猛地松开。
他的左胸上留下了一个深深的牙印，血从齿痕里渗出来，顺着肋骨往下淌，把军绿色的衬衫染黑了一小块。
麦穗大口大口地喘着气，嘴唇上沾着他的血。她用手背狠狠擦了一把嘴，血痕在月光下泛着暗红。
然后她站起来，捡起自己的包袱，转身一瘸一拐走出树林。这一次，她回头看了一眼。月光下，那个男人还歪倒在那里，一动不动。
记住我。她在心里说。然后用袖子擦了擦嘴角。
没有回头。
雪又开始下了。零零星星的，不大，但很密，打在脸上冰凉冰凉的。她走回那条小路，站在月光底下，把身上的蓝布褂子裹得更紧了些，继续往赵家的方向走。她是来拿钱的。拿钱，然后去镇上找爹，然后去部队找赵建国。什么也没有改变。她告诉自己，什么也没有改变。可走到村口的时候，她还是站住了。靠在那棵大槐树上，把脸埋在掌心里。肩膀抖了一阵。然后她直起腰，继续往前走。