二月底，麦穗已经在附属医院内科病房跟了三个礼拜。每天早上六点，她准时到岗，换上白大褂，把头发塞进帽子里，跟着值班医生查房。内科病房一共四十二张床，三个主治大夫各管一摊，麦穗跟着的是方教授带出来的一个年轻大夫，姓沈，三十出头，话不多，可查房的时候一句废话没有。沈大夫走在前面，麦穗跟在后头，手里攥着病历本，耳朵竖着听，笔头子不停。
沈大夫问病人：“今天胃还疼不疼？大便什么颜色？”麦穗就在本子上记：腹痛较昨日减轻，大便色转黄。沈大夫看病人舌苔，麦穗就凑过去看一眼，在本子上画个简图。沈大夫跟病人说：“药继续吃，明天复查个血。”麦穗就把这条记在交班本上，回头提醒护士第二天抽血。查完一圈下来，两个钟头过去了。麦穗回到医生办公室，把记录整理成病程记录，一笔一划写在病历本上。她的字好，沈大夫看了一眼，说：“行。”就一个字，可麦穗听着踏实。
白天的班从八点到下午五点。中午有一个钟头吃饭，可经常吃不安生。有一天她刚端起饭碗，护士跑来说六床的病人突然喊疼。麦穗放下碗就过去了。六床是个老爷子，胃切除术后第三天，喊切口疼。麦穗先看了看他的切口，没渗血没红肿，又摸了摸他的肚子，软软的，按了按也没有反跳痛。她跟护士说：“先别给止痛药，我去问下沈大夫看看。”沈大夫来了之后查了一遍，说：“没事，是肠子在蠕动了，让他忍着点，过两天排气了就好。”麦穗回到办公室，把这条记下来。饭凉了，她拿开水泡了泡，扒拉了两口就接着干活了。
下午的时间大多花在写病历和整理检查单上。新入院的病人要做入院记录，老病人要写病程记录，出院的要写出院小结。麦穗每天至少要写十几份。她写字快，可每一份都不潦草。沈大夫说：“你写的东西，我能直接签字，不用改。”麦穗觉得这是最大的夸奖。
有时候她跟着沈大夫去别的科会诊。内科的病人经常合并别的毛病，有的要请外科看，有的要请皮肤科看。麦穗跟着沈大夫跑上跑下，看不同科室的大夫怎么查体、怎么问诊。她拿个小本子，把有意思的东西记下来。有一回一个病人身上起了红疹，皮肤科的大夫来了之后问了半天，最后说是药物过敏，把用药方案改了。麦穗把那个病人的药单子抄了一遍，回去对着方教授给她的那本《临床药理学》翻了一晚上。
夜班是最熬人的。值夜班的频率大概一个礼拜一次，从下午五点到第二天早上八点。夜班大夫就一个，带着一个护士，管着整个病区四十二张床。麦穗跟着值过两回，第一回紧张得手心出汗，怕病人半夜出状况，自己不会处理。可沈大夫走之前跟她说：“有事就叫我，我住得近，十分钟就能过来。”好在第一夜平安无事，就是有两个病人睡不着，麦穗给他们倒了水，陪他们说了一会儿话，两个人慢慢睡了。第二夜就没那么太平了，半夜两点多，一个肝硬化病人突然呕血，麦穗赶紧叫护士，又叫了沈大夫。沈大夫赶来的时候，麦穗已经在给病人测血压、开通静脉通路了。沈大夫处理完之后，拍了一下她肩膀，说：“反应挺快。”麦穗回到值班室，在交班本上把经过写了一遍，写完天已经蒙蒙亮了。
一天，方教授来查房。她每个礼拜来一次附属医院，顺带看看麦穗的病例跟踪。那天她带着麦穗和沈大夫一起转了半个病区，最后站在走廊里跟沈大夫说：“高麦穗这个学生，你多让她上手。”沈大夫说：“方老师，她已经在管床位了。”方教授看了麦穗一眼，说：“你管几张床？”麦穗说：“跟沈大夫一起管了六张。”方教授点了点头，说：“术后感染的课题，你从这六张床里选几个病例，跟踪仔细点。下个月把论文初稿写出来给我。”麦穗说：“好。”
三月中旬的一天下午，麦穗在医生办公室写病程记录。隔壁床的护士推着药车经过走廊，药车轮子在地砖上咕噜咕噜响。麦穗写着写着，忽然听见走廊那头有说话声，是护士在跟病人家属交代用药。她没在意，继续写。可写着写着，笔停住了。刚才那句话从她耳朵里过了一遍，她忽然觉得哪里不对。护士说的是“阿托品”，可那间病房的病人是青光眼。她记得清清楚楚——上周入院的时候，那个老爷子自己说的，他有青光眼，眼压一直高，平时连颠茄片都不敢吃。阿托品是抗胆碱药，青光眼病人用了会升高眼压，严重了能瞎。
麦穗放下笔，站起来往走廊那头走。护士已经推着药车往前走了几步，正准备进下一间病房。麦穗追上去，喊了一声：“刘姐，等一下。”护士停下来，回过头来看她。麦穗说：“你刚才给三床的药，是阿托品？”护士低头看了一眼药盘上的药杯，说：“是，三床的医嘱。”麦穗说：“三床有青光眼，不能用阿托品。”护士愣了一下，赶紧翻手里的医嘱本。翻到三床那一页，上面果然写着“阿托品0.5mg皮下注射”。护士的脸色变了，说：“这是上午陈大夫开的，我没注意他有青光眼。”麦穗说：“先别打，去问问陈大夫。”
两个人一起去了陈大夫办公室。陈大夫正在看别的病历，听了之后愣了一下，赶紧翻三床的入院记录。入院记录上写着“既往史：青光眼五年余，眼压控制尚可”。陈大夫拍了一下桌子：“疏忽了。”他站起来，跟护士说：“把阿托品撤了，改东莨菪碱。三床的用药全部重新核一遍，凡是抗胆碱类的都停。”护士赶紧去了。陈大夫看了麦穗一眼，说：“你是新来的实习生？”麦穗说：“是，方教授项目组的。”陈大夫点了点头，说：“今天多亏你。”麦穗说：“我正好听见了。”
从办公室出来，麦穗回到医生办公室，坐下来接着写病程记录。过了一会儿，沈大夫进来了，说：“陈大夫跟我说了，你发现三床的药有问题。”麦穗说：“正好我知道他有青光眼。”沈大夫说：“你知道和不知道，结果不一样。临床上这种事不少，多一个人多看一眼，就少一个事故。”麦穗没接话，低头继续写。沈大夫在旁边站了一会儿，说：“你那个术后感染的课题，三床的病例可以加进去。他术后用药调整过两次，数据够复杂。”麦穗说：“好。”
那天晚上回到宿舍，麦穗在交班本上又看了一遍三床的用药记录。她想起方教授上课时说过的话——“临床上的差错，往往藏在你想不到的地方。”她把交班本合上，从书包夹层里摸出顾长风上周寄来的信。信上写着：“微微画了一幅画，说是送给妈妈的。知非和知行在院子里追跑，把桂花树的叶子碰掉了几片。你注意吃饭。”她把信折好放回去，又摸出三个孩子画的那幅画。画上是一个大院子，院子里有棵树，树下站着五个人。她看了一会儿，把画也放回去了。进了宿舍，她坐在桌前，铺开信纸给顾长风写回信：“长风，今天在医院发现三床的药开错了，他有青光眼，不能用阿托品。我及时拦住了。方教授说临床上的差错，多看一眼就少一个事故。三个孩子的画我收到了，贴在床头了。再过半个月论文初稿写出来，周末回去看你们。”写完了，她把信装进信封，第二天一早投进了校门口的邮筒。