电梯门合拢时，镜子里的陆见微先换了一张脸。
那张脸属于替他按住开门键的陌生男人，四十岁上下，穿一件领口磨白的灰色制服。男人收回手，胸前工牌翻向镜面，只露出蓝色背板。
现实中的陆见微仍站在原处。
他的黑色外套、救生衣和左臂夹板都没有变化，镜中人身上却只剩那套旧制服，腰间安全绳也变成一串生锈钥匙。
门框上方亮起数字。
【当前记录员班次：六分五十九秒。】
【请完成交接。】
“我只是乘电梯。”陆见微说。
镜中男人的嘴唇跟着张合，发出的却是一道疲惫男声。
“本梯不接待乘客。”
“那你们把门开在我面前，服务意识挺有选择。”
镜中人没有回应。数字继续下降，电梯也没有明显运动，脚下却传来一阵持续的失重感，像整个井道正在从他身边向上升。
陆见微没有去碰镜子，先检查通讯。
手机里的三方画面还在。娜琳站在南标十二号甲板上，身后海面泛着清晨的白光；白石凛的镜头对准御影井井口，六只证物盒仍在各自位置。两边画面都很清楚，声音却每隔七秒被截去一个字。
“你进电梯以后，安全绳放出长度开始倒着减。”娜琳说，“卷扬机没有收线，传感器却显示你正在回来。”
“实际拉力呢？”
“向下，十四公斤。”
“记录实际值，别信显示方向。”
白石凛那边也出现变化。监测终端把井下人员从陆见微改成了临时工作人员，姓名栏空白，进入时间则提前到三十九年前六月十七日。
“它没有直接改你的证件。”她说，“在给你套一份旧班次。”
陆见微看向镜中工牌。
男人胸前的蓝色背板翻过来一半，姓名那栏依旧被磨得看不清，岗位却很完整。
临时记录员。
倒计时走到零。
电梯里响起很轻的提示音，镜中男人向右退了一步。一名穿白衬衣的年轻女人从他身后走出，脸上沾着泥水，手里抱着一叠被雨泡软的表格。
镜外没有第二个人。
陆见微低头时，自己外套口袋里却多出一支蓝色钢笔。护照夹在钢笔下面，封面没有变，入境章旁边新增了一行日文值班记录。
【第二班次接续。】
【当前记录员：待补名。】
手机里的白石凛突然失声。她还在说话，传进电梯的却只剩纸页翻动。娜琳的画面慢了两秒，甲板上的人影在同一个动作间反复跳动。
这部电梯每换一次记录员，就会把外界联系压进上一份档案。再换几次，现实里的人或许仍能看见他，井下留下的却会变成某个三十九年前的值班人员。
陆见微抽出那支钢笔，没扔。
静态物品很容易被重新登记。护照、回程票、手机，甚至安全绳都能被电梯写进旧班次。扔掉只会让它们失去现实持有人，更方便归档核心接管。
他把钢笔别回镜中女人对应的制服口袋位置，随后发动追痕。
镜面上掠过三段模糊画面。
第一段里，灰制服男人拿钥匙打开井口铁门。第二段里，白衬衣女人在桌边核对救援物资，钢笔落到地上。第三段只剩一只沾泥的手，把未填姓名的记录表塞进电梯门缝。
这些人曾在这里工作过，动作和物品都真实存在。电梯截下的却只有他们交班时的静态状态，没有离开以后的人生。
陆见微关闭追痕，左臂的疼痛已经沿肩膀压到后颈。刚才被桌角撞开的伤口正在渗血，夹板边缘每隔一会儿便多出一道暗红。
他盯着那道血迹看了几秒。
镜中女人左臂完好，制服袖口干净。
第三次交班到来时，镜面换成一名戴眼镜的老人。与此同时，现实中的陆见微夹板下又渗出半寸血痕，安全绳拉力从十四公斤变成十六公斤，手机电量也从百分之三十一降到三十。
三个数据都在变化。
镜里的旧记录只能复制某一刻，无法继续经历下一刻。
“娜琳，开始每分钟报实际绳长和拉力。”陆见微对着断续通讯说，“白石凛，记录我的伤口位置。不要用截图，持续录像。”
两边没有立刻回答。
第四次交班时，娜琳的声音重新挤进来。
“实际放绳四十七点六米，拉力十七公斤。你左转了？”
“没有。”
“那电梯在绕轴。”
白石凛晚了半分钟才恢复：“夹板外侧血迹比上一轮长一点三厘米。你的井下进入记录已经改成第三任临时员，但录像时间连续。”
“继续。”
陆见微把手机翻到旧室友群。群聊没有新消息，时莱发来的“等他回来吃饭”仍在屏幕上。那句话看起来是静态文字，点进原图以后，下面却多出一条刚刚更新的文件状态。
【归处确认录像持续上传中。】
出租屋那边没有主动联系，也没有替他作任何选择。时莱只保持录像，让现实时间一秒一秒留在文件上。
伤口在变，安全绳在变，录像也在变。
陆见微把三项证据分别固定在身体、设备和关系记录上，没有让任何一项单独承担他的身份。
第五次交班，镜中出现一个穿深色雨衣的人。对方抬起头时没有五官，帽檐下面只有一张待填工牌。
电梯开始加速。
脚下失重感突然变重，陆见微膝盖一弯，右手及时撑住侧壁。镜面里的雨衣人却站得笔直，工牌空栏慢慢浮出第一笔。
陆。
“当前伤口。”白石凛的声音从手机里传来。
陆见微报出夹板位置和血痕长度，又让娜琳复述安全绳拉力。两处现实回答落下，工牌上的陆字停住，随即被雨水冲淡。
第六次交班没有出现完整人脸。
镜子把前五个人重叠在一起，灰制服、白衬衣、眼镜和雨衣轮流覆盖。陆见微低头看自己，救生衣上的设备编号也开始变化，回程票日期跳到三十九年前，连手机里的联系人都只剩职务。
室友。
工程负责人。
现实见证人。
所有姓名都被电梯压到称呼后面。
【连续交班完成六次。】
【下一班次将作为永久替换记录。】
【剩余时间：六分五十九秒。】
镜中重叠人影一起看向陆见微。
这一次，他们没有说请完成交接，只伸出手，分别去接他的护照、短刃、手机和安全绳。镜面明明隔着一层玻璃，那些手指却从反光里凸出来，像湿纸贴上现实物品。
陆见微后退半步，没让短刃出鞘。
这些旧动作来自曾经在此工作的人，直接斩人影可能会切断留下来的真实记录。他先用净愿符贴住手机背面，符火照出镜中每只手连接的位置。
手掌都伸向物品，腕部却共同接着镜子右下角的一条换班线。
电梯要换的从来不是脸。
它要把当前行动者替换成上一份记录的执行人。
倒计时还剩三分时，第七张脸终于从镜底浮起。
那张脸是陆见微自己。
镜中人左臂没有受伤，救生衣干净，手里拿着已经盖过章的回程票。它对陆见微笑了一下，胸前工牌写着完整姓名，下面多出一行岗位。
御影井常驻记录员。
只要接受这张最像自己的脸，前六次替换就会全部变成履历。现实里仍有陆见微，井下行动者却会永远留在电梯档案里。
“伤口长度？”陆见微问。
镜中人没有回答。
娜琳报出拉力：“十九公斤，绳长四十八点二米，还在变化。”
白石凛紧跟着说：“现实录像连续四十六分钟，你现在的血迹已经越过夹板第二道绑带。”
时莱那份录像又增加一分钟上传记录。
三项变化同时落下。
镜中陆见微的工牌开始模糊。它伸手按住镜面，想把连续数据改成入职前状态，右下角的换班线终于完全绷直。
陆见微拔出黑铁短刃。
刀锋没有落向任何一张脸，只沿换班线自下而上划过。镜中七道人影同时抓住刀身，纸质手指被灵力压得发黑，仍试图把短刃登记成值班工具。
“工具也得有人领。”
陆见微将实时安全绳编号压上刀柄，右手猛地向外一拧。
换班线断裂。
镜面从右下角炸开，裂纹绕过七张人脸，将它们各自分回不同的旧记录。灰制服男人重新拿起钥匙，白衬衣女人低头捡钢笔，戴眼镜的老人合上册子，雨衣人转身走进风暴。
最后那张属于陆见微的脸空了下来。
电梯门上方跳出一行新字。
【当前行动者连续性确认。】
【临时见证人，保留本人身份。】
电梯终于停住。
门向两侧打开，外面没有狭窄井道，而是一座看不到边缘的灰白大厅。地面画满跨海路线，头顶垂着数百张没有姓名的值班表，每张纸都在按七分钟翻面。
大厅中央立着一块巨大的路线板。
陆见微刚迈出电梯，最上面两行地址便同时亮起。
【G-07-b公海水文标。】
【御影井现实井口。】
七分钟倒计时归零。
两行地址在他眼前交换了位置。