三天后，山地医疗补给车停在一栋三层白楼前。
陆见微下车先数了两遍。
一层急诊和仓库，二层普通病房，三层康复区。屋顶压着半融的积雪，除了通风管和一根避雷针，再没有能藏住楼层的地方。
他左臂还戴着外固定，右腕换成了活动护具。边境医生允许他进山，医嘱附在协查文件最后一页，塞琳把那一页单独塑封，放在自己最容易取到的位置。
“你准备随时向谁出示？”陆见微问。
“向你。”
救援站负责人米兰站在台阶上等他们。这个四十多岁的男人穿着旧羽绒服，胸前挂着工作证和一串大小不同的钥匙，见面第一句话便是：“我们只有三层。”
塞琳停下脚步：“有人问过你吗？”
“过去两天，每个来调查的人都先问有几层。”米兰把他们带进值班室，“我现在提前回答，能省一分钟。”
桌面已经摊开四份材料。
建筑验收图标着三层。消防疏散图画了四段楼梯。护士排班表上有一个“第五层夜间巡查岗”，而保洁人员的手环记录显示，她每天从一楼走到顶层需要爬八十六级台阶。按照楼梯实际高度，八十六级足够上到五层。
边境转运中心还在天亮后补发了一段监控。那名梦游患者站在墙前，天花板上的影子倒挂着说完“山下的门开反了”，心率随即升到一百四十。清醒后，他不记得自己下过床，只记得脚下有一扇窗，窗外的钟声来自更低处。
米兰认出病人姓名，从旧档里找到他在救援站的住院记录。入院十七天，治疗和影像资料齐全，出院单上却只有科室，没有楼层和床号。其余八名出现梦游的康复者也是同样情况。
“他们都住过同一间病房？”陆见微问。
“我记得见过每一个人。”米兰按着额角，“有人在二层，有人在三层。护士也记得给他们换药。可只要问到房间位置，所有人的记忆就会停在楼梯上。”
陆见微翻到药品消耗记录。救援站现有十四张住院床，每日餐车却稳定送出十七份病号餐，多出的三份总会在主楼梯转角被人签收。签名每天不同，笔迹都属于当天值班护士。
“楼里一直多住着三个人。”他说，“记录知道，送饭的人也知道，只有平面图不肯承认。”
塞琳拿起消防图：“哪一份有效？”
“消防验收那份。”米兰说。
“逃生门在哪里？”
米兰指向值班室后面。那里摆着一只药品柜，柜后露出半扇绿色铁门。陆见微和他把柜子推开，发现门框已经被水泥砖封死，只剩一张安全出口贴纸粘在墙上。
塞琳把消防图翻过来，垫到一条短腿的桌脚下面。
“现在它有效了。”
米兰张了张嘴，最后点头：“至少桌子不晃。”
陆见微没有跟着笑。他将翼骨信标放到四份记录中央，白色骨片先朝消防图偏了一下，又慢慢转向走廊外的主楼梯。
“最近一次有人发现楼层不对，是什么时候？”
“今天早上。”米兰拿出一张手写巡查表，“夜班护士说自己查了四层。交班以后再上去，只剩三层。她记得四层住着三名雪崩后康复的病人，姓名、药物和每日体征都在系统里，床位图上却找不到房间。”
“人呢？”
“午饭时还在二零七病房。半小时前呼叫器失去信号。”
米兰说完，楼上传来一阵急促的呼叫铃。
三人冲出值班室。二层护士站的屏幕上，二零七病房按钮正在闪烁，值班护士却站在走廊尽头，对着一面白墙发愣。
“房间在这里。”她说，“我刚才还给他们送过药。”
白墙右侧是二零六，左侧是二零八。两个门框之间只隔一米多，连一张病床都塞不进去。墙面油漆干燥平整，踢脚线从头连到尾，没有封门留下的接缝。
护士手里的药盘还放着三组药。一个病人雪崩后肺部受损，需要持续吸氧；一个人刚做完下肢清创，抗生素不能中断；最后一人每天中午注射抗凝剂，空针管已经拆封。
米兰拿起固定电话拨打三个病人的手机。第一部响在墙后，第二部无人接听，第三部接通后只有病床脚轮滚过地面的声音。十几秒后，电话另一端有人用力敲击听筒。
“我们找不到门。”一个男人急促地说，“窗外没有山，床在往下滑。”
通话随即被一声低沉钟响切断。护士将氧气瓶推到墙边，管线却不可能穿过这面实心砖墙。她只能把面罩和药物留在原地，像在等一间房自己回来。
呼叫铃又响了一次。
声音从墙后传来，隔得很远，还混着呼呼风声。
陆见微把手掌贴上墙。回声追踪越过油漆和砖层，碰到的不是山体。墙后有三个规律急促的敲击源，位置比二层地面低了至少九米。
“三个人都还活着。”他说，“他们所在的房间被翻到楼下了。”
米兰看向窗外。白楼贴着山坡修建，窗外下方只有裸露岩壁和积雪。
“楼下九米是山。”
“现在不全是。”
陆见微取出归航刻度。灰黑残件原本应朝向边境转运中心，放到走廊中间后，刻线却偏离水平方向，直直压向地面。它无法指出失联者是谁，也送不回任何人，只能证明二零七病房原有的现实位置被异常改写到了下方。
翼骨信标的反应更直接。白色骨片烫得证物袋卷起边缘，尖端一路追向楼梯扶手。
陆见微跟着它下楼。
他从二层踏上转角平台，继续往下走了十二级，迎面看见的却还是二层护士站。值班护士仍站在白墙前，连位置都没有改变。
米兰跟在后面，低头看了一眼自己脚下，又抬头看楼层牌。
“我们下过楼。”
塞琳用记号笔在第一阶画了一道红线：“再走一次。”
这次三人从二层向上。越过一段楼梯后，红线出现在脚下，他们又回到了同一个转角。楼梯没有变长，方向却被偷走了一层。每完成一次上下，现实高度便少一段，失踪病房则被送得更深。
二零七病房的呼叫铃突然熄灭。
塞琳立刻拿起对讲机。
“启动山体滑坡备用疏散。卧床病人先转一层东侧，能够行动的人从外部消防梯离开。关闭主楼梯，不用电梯，不告诉病人楼层消失，统一说明供电检修。”
米兰没有马上接令：“一层急诊还有两名需要持续供氧的病人。救援站关闭，最近医院要走三个小时山路。”
“不关闭医疗功能。”塞琳说，“清空主楼梯周边和上层病区，急诊留在现实地面。你的医生继续看病，我的人负责搬设备。”
她把任务分成四组，补给车司机和两名协调员拆下便携氧气，护士按床号转移病人，米兰负责清点，外部消防梯每次只走一副担架。没有人再争论图纸。十分钟后，二层与三层清空，十四名病人都在一层完成复核，人数和影子一致。
最后一名护士刚踏出主楼梯，楼层牌上的数字三轻轻闪了一下，变成了二。
整栋楼从外面看依然有三排窗户。
米兰站在院内抬头，脸色发沉：“它每天少的不是房间。”
“是人能走到的高度。”陆见微说。
主楼梯被封锁后，他在一层起点压下第一处定界，又在二层转角压下第二处。两点之间原本十二级台阶，定界展开时却浮出二十四道重叠边缘。额外的十二级全部挤在扶手内部，像一条被藏进金属管的向下通道。
翼骨信标贴上扶手，骨片发出细小震颤。
塞琳确认疏散名单最后一遍：“现实病区清空。你可以动它。”
陆见微没有用受伤的右手硬拧。他让米兰固定扶手底座，自己用左手将黑铁短刃沿焊缝推进去。刀锋割开薄铁皮，里面没有螺丝和支撑管，先流出一股带消毒水气味的冷气。
第二刀落下，整段扶手向两侧裂开。
一截白色脊骨露在里面。
它有清晰的椎节，每一节都向下弯曲生长，末端穿过水泥地面，伸向山腹。骨缝间夹着褪色腕带、输液管和细小的床号牌，其中一块正写着“207”。
米兰伸手想拿床号牌，被陆见微挡住。
破妄眼只开启了短短一瞬。左眼视野里，白色脊骨贯穿整栋救援站，每一段楼梯都挂在它的椎节上。二零七病房和三道患者影子卡在更下方，仍有一层薄弱的现实连接。
“有机会把他们翻回来。”陆见微关闭破妄眼，“这根骨头是轴，楼梯是门。”
白色脊骨忽然收缩。
山腹深处传来第一声钟响。
声音沿骨节向上撞进楼体，玻璃、病床护栏和输液架同时震动。院子里的医护抬头时，所有人脚下的影子都消失了。
下一秒，一道道黑影出现在室内天花板上。它们头朝下，脚底贴着吊顶，动作与地面的人完全相反。护士向左退，影子便向右走；米兰抬头，自己的影子却弯腰贴近那截白色脊骨。
第二声钟响后，二层走廊上方传来三下敲击。
咚。咚。咚。
原本属于二零七病房的门框从天花板慢慢浮出，门把手朝向地面。三张苍白的脸挤在倒置窗户后，衣服和头发都向上垂着。
其中一名失联者抬手拍打玻璃。
“听得见吗？”他的声音从吊顶里传出，“我们在负三层。”
他回头看了一眼窗外，脸上的血色迅速退尽。
“这里有一座教堂。整座都是倒着的。”