盐湖观测站建在一条伸进白色盐壳的黑色公路尽头。
车队离开矿区后向南行驶一个半小时，沿途没有树，也看不见居民点。远处高原山脊像一圈被磨平的灰墙，正午以后仍有强光从盐湖表面反射，观测穹顶却把所有遮光板都降了下来。
卡米拉带两辆救援车和一辆通信车进入站区。A-02与A-04继续留在矿区两端的器材仓，只通过离线方向仪提供方位，没有被带到观测站拼合。
值班员迭戈·门多萨等在主楼门口。
他四十岁上下，戴一副镜片很厚的眼镜，左手抱着纸质值班簿，右手拿着一台已经拔掉网线的平板。观测站另外三名工作人员站在停车场，行李已经装车。
“报告还在里面。”迭戈说，“服务器隔离以后，它又生成了一份。”
“有人打开过第二份吗？”卡米拉问。
“没有。第一份已经看了七次，情况每次都更糟。”
主控室保持断网状态。墙上机械钟显示下午五点十二分，桌面卫星授时器显示同一时间，误差不到一秒。报告文件则停在平板离线副本里，创建日期是次日晚上十一点四十分。
陆见微没有立刻打开。
“第一次是谁看的？”
“我。”迭戈承认，“自动报告进入值班邮箱，我以为设备把日期写错了。后来值班主管、矿区调度和气象中心各打开一次，转发核验又增加了三次。最后一次是我断网前复制证据。”
“每次发生了什么？”
迭戈翻开纸质值班簿。
第一次打开，报告预测次日晚间风速每小时三十一公里，当前风速只有十二公里。
第二次打开，站外风速升到十六。
第三次打开，气压开始下降。第四次以后，盐湖微震频率与报告第一张图完全一致。第七次打开时，原本位于明晚的云层数据出现在卫星实时缓存里。
“现实正在追报告。”卡米拉说。
“我更希望是报告抄现实。”迭戈推了推眼镜，“至少那样算提前完成值班任务。”
“事故说明可以提前写，不能提前下班。”
迭戈看了一眼停车场上的撤离车，觉得这条规定暂时很有道理。
陆见微先核验时间。
机械钟上一次校准记录写在三天前，由两名值班员签字。卫星授时器使用独立天线，缓存里保留了连续七十二小时信号。纸质值班簿每半小时记录一次温度和风速，墨迹、笔压与交接签名连续，没有整段补写痕迹。
卡米拉又向矿区通信车索取当前时间。三类时间源一致，报告创建日期单独超前三十多个小时。
普通时区错误可以排除。
迭戈还从防火柜里取出昨夜的模拟星轨底片。胶片由机械曝光装置拍摄，冲洗时间和药液批次都写在包装上。昨夜盐湖上方只有正常南天星轨，报告中那六颗冷白星一颗都不存在。
当前气象数据却正在向报告靠近。风速已经从十二升到二十四，报告写的是三十一；气压差只剩四百帕；盐湖每分钟六次微震，与报告开头的稳定阶段完全相同。文件没有从过去偷来一场已经发生的天象，它正等现实补完剩下的数值。
迭戈将第一份报告的纸质打印件放到桌上，避免再次打开电子文件。报告共二十一页，前十页记录风、云层和盐湖震动，十一至十五页是坠星轨迹，最后六页则列出观测人员。
十二道人影出现在穹顶前。
前十一道能与获救矿工的医疗编号对应，第十二道只有影子，没有姓名、体温和现实位置。影子旁边标着三组短线，节奏正是罗曼的三次敲击。
更危险的内容在轨迹页。
报告没有使用预计、可能或误差范围。每一条都写成已经发生的事实。
【二十三时四十分，第一颗星体进入盐湖接收区。】
【二十三时四十二分，观测站确认轨迹。】
【二十三时四十五分，地下阵列获得现实落点。】
“你们的正式报告为什么用确认语气？”陆见微问。
“自动模板会写观测到。”迭戈说，“但报告出现在事件以后。这里的先后顺序反了。”
陆见微戴上隔离手套，将指尖按在打印纸边缘。
追痕先扫过打印机、值班邮箱和主控服务器。三处都只是传递节点，真正的生成痕迹从报告文件底层向下延伸，穿过主楼地板，进入盐壳下方。
观测站地下有一套停用阵列。
公开图纸标注它用于早期深空射电观测，三年前因线路老化关闭。追痕看见的结构却更像一只埋在盐湖下的眼睛。每当现实中的值班员打开报告，服务器便向地下返回一次阅读确认。
确认不是普通日志。
服务器里的文件查看记录，进入旧阵列后变成了天象观测确认。
第一人打开，阵列获得一名现实见证者。
气象中心打开，阵列获得机构气象记录。
矿区调度打开，坠星轨迹与矿业事故建立关系。
每多一次确认，未来报告里的事实便多一层现实许可。
追痕触及第七次打开记录时，主楼外的观测穹顶自行转了两度。设备电源已经切断，齿轮却沿报告里记载的轨迹开始预定位。随后，三架风速仪同时抬高，镜头像在追逐白昼天空中尚未出现的坠星。
迭戈没有去阻止穹顶。他先在值班簿写下设备断电、转动角度和现实时间，再让撤离人员从外侧机械锁死轨道。未来报告每推动一步，现实记录便留下一个可复查的反证。
陆见微沿追痕继续下探。左眼没有开启，单靠接触回声足够辨出两条通道。一条从电子报告连接观测设备，负责把读取动作送进地下；另一条从盐湖地震检波器连接矿井定位系统，里面持续传来三次敲击。
关闭全部设备，能切断报告确认，也会失去罗曼唯一稳定的求救方向。
“保留地震检波器单机频道。”陆见微说，“主控服务器、自动气象上传和报告阅读接口全部物理断开。”
迭戈问：“拔电源够吗？”
“地下阵列仍能沿金属线取到打开记录。拆接头，换成只出不进的纸带记录。”
卡米拉立即分配任务。两名技术员撤离前拆除主控光纤，迭戈关闭自动确认服务，再将盐湖地震检波器接到一台老式纸带机。纸带机只把震动打在纸上，不向地下返回任何数字指令。
陆见微守在电缆井旁。
第一根报告线路断开时，站外风速从二十四降到二十一。第二根自动上传线被拔除，盐湖微震频率出现短暂停顿。现实不再继续顺着报告加速，却没有恢复到打开文件以前。
旧阵列已经拿到七次观测许可。
电缆井盖突然向下凹陷，四颗固定螺栓被同一股力量拔起。井内废弃电缆像一束醒来的黑蛇，沿墙面缠向新接的纸带机。它们想重新接回任何能够留下观测结果的设备，连机械打孔也要算成一次确认。
卡米拉让技术员撤到门外，自己用绝缘钩压住电缆。迭戈则拆掉纸带机上的时间回传模块，只保留震针和卷纸。机器仍能把敲击留在现实纸面，却再也无法告诉地下阵列“有人看见了”。
电缆井最深处亮起一圈白光，试图把罗曼求救频道也拖进确认回路。陆见微用追痕标出两条线的交叉点，黑铁短刃沿绝缘层切下。
刀锋没有碰地震检波线，只斩断从纸带机反向回流的白色细丝。
三次敲击仍在。
报告确认归零。
【自动观测关系：中断。】
【现实救援频道：保留。】
主控室所有屏幕同时熄灭。
迭戈刚松一口气，桌上那份纸质报告突然自行翻页。创建日期里的次日标记被冷白光擦掉，二十三时四十分开始连续倒退。
二十二时。
十九时。
十七时二十七分。
它停在当前时间。
“切断以后为什么提前？”卡米拉问。
“源头失去继续借确认塑形的机会。”陆见微看向盐湖，“它准备把剩下七次许可一次用完。”
卡米拉没有等报告继续变化。她命令三名观测站工作人员立即上车，通信车向盐湖公路两端发布封锁，所有救援人员撤出开阔盐壳，只保留地震纸带和远距离摄像。
迭戈抱着纸质值班簿最后离开主楼。他没有带未来报告，只带走现实时间记录和七次打开造成的数据变化。
“报告算观测证据吗？”他问。
“算事故物。”卡米拉说，“证据是你手里的纸。”
众人退到公路防风墙后时，下午阳光仍照着整片盐湖。
第一颗白星却在湖底亮起。
第二颗、第三颗接连出现。不到十秒，完整夜空铺满白昼盐面，观测穹顶的倒影被星光照成黑色。
纸带机开始震动。
三次敲击从盐壳下传来，与矿井节奏完全一致。
停顿十九秒后，又是三次。
陆见微低头确认归航刻度。
他脚下的盐壳随声音鼓起一小块。
第四下敲击突然从他脚边响起。