海岛的黄昏，潮水拍击礁石的声响格外沉闷。落日将天际渲染得如同打翻的调色盘，金红色的余晖勉强钻进屋舍，却在那层积灰的木窗上被挡得严严实实。
屋内，红烧排骨的香气从铁锅边缘弥漫开来。酱油的焦香、八角的辛香混合在一起，与窗外那股透着海腥味的风撞个满怀。温文宁手里攥着锅铲，火舌在炉膛里跳动，红光映着她的脸庞。
这对她而言，是来到这个世界后最为安稳的时刻。不需要去应对末世里那些为了半块发霉面包就要人性命的暴徒，也不用去钻营那些勾心斗角的生存游戏，她现在拥有的，仅仅是这个热气腾腾的灶台，和正在不远处静静伫立的霍渊。
铁门外传来一阵细碎的脚步声。霍渊从邮局归来，手里捏着一封信。他递过信时，眉头紧锁，额前的碎发在夕阳下投下一道冷冽的阴影。信封褶皱，边缘带着几处暗沉的油渍，那股子陈旧的霉味即便隔着两层纸都止不住地往外钻。
“邮局给的。”霍渊语气冷淡，仿佛那信上沾着什么脏东西，“寄信地址是城里那个家。”
温文宁放下锅铲，用围裙擦了擦手，接过信封。指尖触碰的瞬间，她便已了然。无需拆封，光是这触感与那股让人窒息的油烟味，就足够将她拉回那个令人生厌的深渊。
家里那对视钱如命的父母，除此之外，谁会费尽心思写这种令人倒胃口的信？
她扯开封口，里面的纸张发黄，字迹歪扭，钢笔尖好几次划破了纸面，写信人那种急不可耐的心思跃然纸上。
“文宁啊，”
开篇就是那股令人作呕的长辈做派，“你哥最近要娶媳妇，彩礼还差一截。你嫁过去日子也不短了，在这海岛上，霍家又是团长，手里肯定攒了不少钱吧？赶紧寄五百块回来。这是你哥的大事，你是做妹妹的，理应帮衬。要是寄不回来，你以后就别认这个家了。”
读到末尾那句“别认这个家”，温文宁没忍住，冷笑出声。
五百块钱。
这个年代的普通工薪家庭，一年到头省吃俭用，攒下一百块都够呛。五百块，这是要抽干她，还是打算把霍渊连骨带肉卖了？他们倒是有脸开口。真当她是开银行的，还是觉得部队给的津贴是天上掉下来的大饼？
当初为了温美华，把她顶替出去送死，他们可曾想过是一家人？现在温家的宝贝疙瘩要娶媳妇，倒是想起她这个“做妹妹的”了。
温文宁将信往桌上一丢。
霍渊大步跨来，瞥了一眼信上的内容，呼吸顿时沉重了几分。他平日里沉默寡言，可自从那双腿被温文宁治好后，对她的事便看得极重。这封信上的每一个字，在他眼里，都是对温文宁明目张胆的侮辱。
“这就是那个把你调包、让你顶替的家？”霍渊压低声音，那是他在战场上磨砺出的杀气，此时为了护内，丝毫不加掩饰，“把你当成血库？”
他看着温文宁，目光中满是疼惜与隐忍的怒火。
“你要是不想理会，我这就把这信烧了。以后别让他们再打扰你，若是他们敢踏上海岛半步，我有几百种法子让他们有来无回。”
温文宁心头一暖。这男人嘴狠，心却实实在在贴在她身上。
她摇了摇头，走到桌边，重新拿起信，放在炉火旁晃了晃，却没有烧掉。她眼神沉静，透着一股斩断过往的决绝。
“烧了多可惜？”
温文宁神色平静，语气里没有半分留恋，“这种人，再多的联系也是浪费。他们想吸血，想拿所谓的‘家’来绑架我，那我就给他们一个痛快的了断。”
“我不需要跟他们玩什么钓鱼的游戏。我要让他们彻底明白，从这一刻起，我与他们之间，只剩下这纸断亲书。”
她从柜子里翻出纸笔。
纸质厚实，透着木浆的清新。她坐下来，手握钢笔，笔尖在纸面利落地落下。
霍渊站在她身后，看着那一行行刚劲有力的字，不再催促，默默转身去厨房料理那锅排骨。火光在他背影上投射出宽厚的阴影，成为了她最坚实的后盾。
温文宁写得很慢，但每一个字都写得极稳。
不骂人，不撕逼，不需要废话。
她写的是一封断绝关系书。
她的心境从未如此澄澈。那个所谓的家，就像是一个溃烂的脓包，唯有快刀斩断，才能彻底痊愈。既然已经离开了，那就不该再有任何回响。
“文宁，排骨好了。”霍渊在厨房唤了一声。
温文宁将写好的书信装入信封，封口处贴得严严实实，甚至在上面压了一道红泥印章。
她站起身，伸了个懒腰，眼里的寒意褪去，取而代之的是一种轻松。
“这信，明早去邮局寄出去。”温文宁走到厨房，夹起一块排骨放入霍渊的碗中，“以后，再没有那边的破事了。”
霍渊没问信的内容，也不需要问。
他只需知道，她做的决定，他便举双手赞成。
窗外，海风裹挟着浪潮声，拍打着礁石。那声音在黑夜里，像是告别的挽歌。
温文宁低下头，大口吃着肉，酱汁的浓郁在唇齿间散开。
那是自由的味道。
这一夜，海岛上风平浪静。至于城里那个家会是什么反应，那是他们自己的事，与她温文宁再无干系。
鱼儿不需要上钩，因为她根本就不打算撒网。
既然断了，那就断得干干净净，永不相见。