“三哥，蜡烛买到了没有？”
五宝蹲在厨房门口，脑袋探出半截，朝院子里喊了一嗓子。
三宝从外面进来，手里提着一个纸袋，往五宝面前一晃。
“十支白蜡烛，一支代表一年。西单百货买的，一毛二一支，总共一块二。”
“白的？不能买红的吗？”
“红蜡烛是过年用的，结婚纪念日用白蜡烛，洋气。”
五宝撇了撇嘴，没再说。
他转头钻回厨房，围裙已经系好了，案板上铺了一排食材。
四宝从东屋出来，怀里抱着一块画布。
画布比她人还宽，她走路的时候得侧着身子才能过门框。
二宝跟在她后面，手里端着一盆刚调好的颜料水。
“四妹，画干了没有？”
“干了，昨天半夜用吹风机吹了两个小时。”
“你昨天半夜还在画？”
“画到凌晨三点。”四宝的声音很平，“最后那片海的颜色不对，调了七遍。”
二宝把颜料水放在桌上，看了一眼画布。
画面上是一座礁石。
礁石顶端站着两个人，一男一女，牵着手。
男人穿着军装，女人穿着白衬衫。
他们背后是一大片海，海面上铺着金色的光。
不是日出，也不是日落。
是正午的太阳直直打在海面上，亮得刺眼。
二宝看了很久。
“四妹，为什么画的是正午？”
“因为正午的光最烈，影子最短。”四宝用手指擦了擦画布边缘的一点多余颜料，“爸妈站在一起的时候，不需要影子。”
二宝没再问。
大宝从书房走出来。
他穿着白衬衫，袖口挽到手肘。手里拿着一张纸，上面写了几行字。
三宝凑过去看。
“大哥，你写了什么？”
“今晚要说的话。”
“你还打草稿？”
“重要的话要提前准备。”
三宝伸手去拿那张纸。
大宝收回手，把纸折好塞进裤兜。
“你不让我看？”
“到时候你就听到了。”
三宝哼了一声，回头去摆蜡烛了。
下午五点，温文宁从实验楼回来。
推开院门的时候，她就觉得不对劲。
院子里静得出奇。
平时这个点，五宝肯定在厨房叮叮当当，三宝肯定在院子里念叨数字，四宝在角落画画，二宝在花圃浇水。
今天一个声音都没有。
“人呢？”
温文宁往屋里走了两步。
客厅的门关着。
她推开门。
“惊喜！”
五个声音同时炸开。
客厅里的灯全关了，桌上点着十支白蜡烛。
烛光摇摇晃晃，照亮了满桌的菜。
八道菜围着一个双层蛋糕摆了一圈。
蛋糕不大，顶上用奶油歪歪扭扭写着四个字。
“十年快乐。”
五宝站在桌边，围裙上沾满了面粉和奶油。
“妈！结婚十周年快乐！蛋糕是我做的！”
三宝站在蜡烛旁边，手里捏着火柴盒。
“十支蜡烛，一支一年。总预算一块二。”
四宝把画布转过来，正对着温文宁。
礁石、海面、牵手的两个人。
“妈，这是你和爸在海鲨岛的样子。”
温文宁站在门口，没动。
霍渊从她身后走进来。
他看了一眼客厅里的布置，又看了看桌上的蛋糕和蜡烛。
然后他看了五个孩子一遍。
“谁组织的？”
大宝从桌子另一侧站起来。
“我组织的。”
“什么时候开始准备的？”
“一个星期前。五弟负责做菜和蛋糕，三弟负责采购和布置，四妹负责画画，二姐负责音乐。”
“音乐？”
二宝走到客厅角落，那里放着一张古琴。
琴是沈正远去年送给二宝的，说这孩子手指稳，适合弹琴。
二宝坐在琴前，抬手拨了一下弦。
琴声响起来，低沉、干净。
她弹的不是什么名曲，是一首很简单的旋律。
温文宁听了两句，认出来了。
是她以前在海岛哄孩子睡觉时哼的调子。
她自己都快忘了。
二宝一个音一个音弹得很慢，每个音之间留了一小段空白。
空白里，烛光在跳。
五宝在旁边使劲憋着不说话，憋了大概十五秒，还是没憋住。
“妈你快坐下吃啊！菜要凉了！”
温文宁笑了一声，在桌边坐下。
霍渊在她旁边坐下。
八道菜，五宝报了一遍菜名。
头道是红烧排骨，叫“排除万难”。
第二道是清蒸鱼，叫“年年有余”。
第三道是宫保鸡丁，叫“吉星高照”。
第四道是醋溜土豆丝，叫“丝丝入扣”。
第五道是番茄炒蛋，叫“红红火火”。
第六道是干煸四季豆，叫“四季平安”。
第七道是蒜蓉西兰花，叫“花好月圆”。
第八道是酸辣汤，叫“酸甜苦辣都尝过了”。
三宝在旁边接了一句。
“八道菜总成本九块六毛五。”
“三哥！”
“我就报一个数。”
菜吃到一半，二宝收了琴，回到桌边坐好。
大宝放下筷子，站起来。
他从裤兜里掏出那张纸，又看了一眼，然后把纸塞了回去。
他不看纸了。
“爸，妈。”
霍渊和温文宁同时抬头。
大宝站在桌边，背挺得很直。
他看着温文宁，又看着霍渊。
“我们五个商量过了。今天是爸妈结婚十年。”
“这十年里，妈治好了爸的腿，爸保护了妈和我们。”
“妈拿了国家最高科学技术奖，爸当了全军最年轻的中将。”
“但是对我们五个来说，你们最厉害的事不是这些。”
大宝停了一下。
“最厉害的事，是让我们五个成为一家人。”
他两脚并拢，右手抬到眉际。
标准的军礼。
二宝跟着站起来。
三宝站起来。
四宝站起来。
五宝从椅子上蹦下来，啪地立正，手举到额头。
五个孩子，五个军礼。
高低不齐，胖瘦不同，手势标准程度参差不齐。
但所有人的眼睛都看着同一个方向。
温文宁坐在那里，嘴唇抿了一下。
霍渊伸手，握住了她的手。
掌心很紧。
“好了，都坐下吃饭。”温文宁开口的时候，声音有点哑。
五宝收了礼，立刻恢复原状。
“妈！吹蜡烛！许愿！”
温文宁被推到蛋糕前面。
十支白蜡烛的火苗在她眼前晃动。
她闭上眼睛。
愿望还没想好，一股眩晕从脑后涌上来。
不是头疼，是整个人像踩空了一级台阶。
她扶住了桌沿。
霍渊立刻察觉了。
“怎么了？”
温文宁睁开眼，笑了一下。
“没事，低血糖。”
她弯腰，一口气吹灭了十支蜡烛。
烟雾散开。
五宝带头鼓掌。
温文宁直起身，手还按在桌沿上。
她在心里算了一下日子。
两个月了。
她已经两个月没来月事了。