温文宁冲出实验楼的时候肩膀撞了门框，疼得她龇了一下牙，脚步没停。
司机正靠在车头抽烟，看见她跑过来，烟头往地上一摁就要去开后门。温文宁已经自己拽开车门坐进去了。
“竹叶巷。走快点。”
声音不大，但司机听出味儿了。跟温主任三年，她从没用过这种语气。他什么都没问，挂挡踩油门，车子窜出去的时候轮胎蹭了一声。
温文宁坐在后座，攥着手机，紧紧握着拳。
车子在二环上拐弯的时候，手机响了。
保姆的号码。
“温太太！温太太我真的、我就去热个奶，顶多两分钟——”
“行了。”温文宁打断她，“院门锁没锁？”
“锁、锁着的，大门一直没开过，我检查了——”
“厨房窗户呢？”
“关着的，纱窗也拉着……”
“知道了。”温文宁挂断。
她咽了口唾沫，嗓子发干。
几个月大的孩子。
锁着的院门。
从婴儿床到院子东墙根，直线距离少说三十米，中间隔着客厅和一道纱门。
手机又响了。
“妈，我回来了，正找呢。”是二宝的声音，有点喘，刚跑了一段路。
“月月。”温文宁提了口气，把声音压稳了，“你感应一下，糖糖在不在院子里。”
电话里安静了几秒。二宝的呼吸声平了下来。
“在。”二宝说，声音一下子稳住了，“妈，就在东墙根。我过去。”
“别碰她，等我到。”
“知道了。”
温文宁挂了电话，手指还搭在屏幕上，微微发抖。她把手攥成拳头搁在膝盖上，强压住抖动。
车子在竹叶巷口停住，温文宁推门就往里跑。
巷子不长，院门半敞着。保姆杵在门口，脸色煞白，看见温文宁过来，嘴唇哆嗦了两下。
“温太太，我——”
温文宁从她旁边过去，连眼神都没给。
院子东边的花坛是秦岚去年让人砌的，矮砖围了一溜，里面月季茉莉栀子混着种。入春的时候开过一茬，最近连着热了几天，有几株月季已经蔫透了，叶子打卷发黄，耷拉在枝条上。
温文宁绕过影壁，一眼看见二宝。
二宝蹲在花坛边上，一只手轻轻搭在糖糖后背，另一只手轻轻护在妹妹和月季枝条之间。
糖糖坐在花坛的矮砖沿上。
几个月大的小丫头，穿着件红棉裤，屁股底下不知从哪儿扯了块旧围嘴垫着。左手攥着一根蔫了的月季枝条，右手啪啪拍着砖沿，嘴里咿咿呀呀的，口水流了一下巴，笑得眉眼弯弯。
温文宁走过去的几步路，眼睛一直盯着糖糖手里的枝条。
枝条原本是枯黄的。
现在末端冒出了三片嫩叶。翠绿翠绿的，叶面上挂着细密的水珠，湿漉漉的。
嫩叶旁边还鼓着一个花骨朵。颜色已经从青转红，饱满得快要撑破外面那层薄皮。
温文宁蹲下去，一把将糖糖抱起来。
糖糖的手被从枝条上扯开时，花骨朵立刻停止了膨胀。
“妈。”二宝站起来，声音压得很低，“我到的时候她已经抓了两分钟左右。我没敢硬拽，怕吓着她。”
“有人看见吗？”
“没。保姆阿姨在厨房，我进来的时候院子里就糖糖一个人。”
温文宁点了下头，松出一口气。但她依然紧绷着脸。
怀里的小丫头不干了。被抱离月季的时候嘴一瘪，身子往外探，小手冲着枝条够。
“糖糖。”温文宁把她的手拉回来，语气不重，但很明确，“不碰。”
糖糖看了妈妈一眼。又扭头看了看花坛。小脸皱起来，满脸纠结。想要，但是妈妈说不行。
最后她把手指塞进嘴里，啧啧嘬了两下，不闹了。
温文宁抱着她往屋里走。
“月月，跟我进来。”
二宝跟着进了主卧。温文宁单手把门带上，转了锁。
“你说实话。”温文宁把糖糖放在床上，扶着她坐稳，才转过身看二宝，“她怎么从婴儿床里出来的？才几个月大的孩子，翻过床栏杆、穿过客厅、推开纱门、爬到东墙根——你觉得这说得通吗？”
二宝没急着回答，在床边站了一会儿。
“妈，我刚才摸她的时候，感觉到她身上的能量在往外走。”她伸出手比划了一下，“比过年时活跃很多。一直在动。”
“所以？”
“我觉得是能量带着她过去的。”二宝说，语气慢了下来，“她能感应到哪儿有植物不行了。几株月季蔫了好几天了，她在屋里一直感觉得到。今天保姆阿姨一走开，她就自己过去爬了。”
温文宁没接话。她低头看着床上的糖糖。
小丫头已经翻了个身，正趴在枕头上啃枕头角，啃得津津有味。
“你上次跟她说的话，她记住没有？”温文宁问，“告诉她在外人面前不能碰植物，她到底听进去没有？”
“听进去了。”二宝用力点头，紧跟着话锋一转，“可是妈，她还不到一岁。正常小孩看见桌上有糖，知道不让吃，也还是要去抓。糖糖一样的。她知道不能碰，但管不住手。”
温文宁在床沿坐下来。
沉默了十几秒。
“月月，从今天起，家里的花全部移走。院子里那排花坛找人封了，改种草坪。”
二宝愣了一下。“全移走？奶奶那些月季她宝贝得很，问起来怎么说？”
“就说花期过了，起出来换土重栽，秋天再种回去。”温文宁想了想，补了一句，“草坪不开花，不容易勾她。”
“行。”二宝应了。
“还有，糖糖身边不能断人。保姆一个人不够，你放学在家的时候多盯着。”
“我本来就一直盯着。”二宝说，语气很平。
温文宁看了她一眼，没接这句。
“月月。”
“嗯？”
“你再跟她说一次。用你们的办法。告诉她，花花要在没有别人的时候才能碰。有人在，不可以。听懂了吗？”
二宝走到床边。糖糖正好啃完了枕头角，翻过身来，看见姐姐凑过来，嘿嘿笑了一声。
二宝把手放在糖糖的小脚丫上。
闭眼。
温文宁站在旁边看着，没出声。
十来秒后，二宝睁开眼。
“说了。她说知道了。”
“就这些？”
二宝的表情有点绷不住，抿着嘴笑了笑。
“她还说了一句。”
“什么？”
“她说外面的花快开了。她想看。”
温文宁愣了一下，短促地笑了一声，无奈地叹了口气。
“告诉她，等她长大了，妈妈带她去看全世界的花。现在还不行。”
二宝又闭了一下眼，很快睁开。
“她说好吧。但是她要妈妈抱。”
温文宁弯腰把糖糖捞起来。小丫头身子一扭，拱进她脖子里，脑袋搁在她肩窝上，两只小手抓着她衣领，一下子就安静了。
温文宁拍着她的背，呼吸慢慢平下来。
二宝站在床边看着妈妈和妹妹，沉默了一会儿。
“妈，你别老这么绷着。”
温文宁抬眼。
二宝表情十分沉稳，看着温文宁的眼神很深。
“糖糖的事我来管。我每天在家的时候跟她练，教她什么时候能用、什么时候不能用。”
“她才几个月大——”
“她听得懂。”二宝没让她把话说完，“妈，你总觉得她小，但她真的懂。我一点一点教她，她能学会。”
温文宁看着这个十岁的姑娘。
这丫头跟她说话的语气从来不像个小孩。
“我教她以后只在没人看见的时候跟花说话。”二宝伸手摸了摸糖糖的后脑勺，动作很轻，“妈妈去忙你的吧。这边有我呢。”
糖糖窝在温文宁怀里，小手抓着妈妈的衣领，忽然咯咯笑了一声。
温文宁低头看她，小丫头正仰着脸望着她，眼睛亮晶晶的，嘴角还挂着口水。
窗外院子里的月季枝上，半开的花骨朵在风里微微晃了一下。