吉普车排气管轰出一股子黑焦尾气，夹着北风在巷口散了个干净。
院子里彻底静了下来，只有几片撕碎的白纸跟着穿堂风在天井里打转。
杨康低着头双肩塌得厉害，整个人缩成一团。
温院长叹了口气，弯下腰，伸手去捡地上的碎纸片。
“别动。”
杨康喉咙里挤出一声沙哑的低吼，布满老茧的手紧紧按在膝盖上，“脏，别脏了手。”
温院长手一顿，没再出声。
杨康哆嗦着手，往棉袄里头摸索，掏出哪根旱烟杆。
他捏了一小撮碎烟叶往烟锅里塞，手指头直打摆子，烟叶扑簌簌掉在鞋面上。
紧接着，他又摸出一盒火柴。
“擦。”
火柴头爆了点灰星，立马熄了。
杨康抽出第二根，“擦”的一声脆响，木梗当场折断。
他紧咬后槽牙去摸第三根，手指抖个不停，整盒火柴直接脱手，砸进了泥地里。
邓逐在旁边看得直摇头，从自己兜里掏出干爽的火柴。
“擦。”
一簇橘红的火苗稳稳跳起来。
邓逐用手掌拢住乱窜的北风，把火苗凑到铜烟锅前。
杨康抬起眼神浑浊的双眼，干裂的嘴唇包住烟嘴，狠命吸了一口。
烟丝泛起一圈暗红。
辛辣的粗烟顺着气管往下冲，杨康弯下腰，剧烈咳嗽起来，眼角硬生生呛出了浑水。
程素秋缓步走上前，将手掌摊开在石桌上方。
一枚被火燎得焦黑的铜盘扣，落在青石板上，发出轻微的磕碰声。
“杨老，唐班主的遗物，物归原主。”
杨康止住咳嗽，盯着那枚黑乎乎的铜扣。
他的双腿忽然失了力气，一屁股跌坐在石墩子上，旱烟杆撞在石头上当啷作响。
“唐千山啊……”
杨康伸出手，颤颤巍巍摸上那枚铜扣，手指沿着铜扣边缘来回摸索，就像当年师娘缝了几十年针线留下的老茧。
老泪顺着满脸深褶子往下淌，砸在手背上。
桌上的焦黑铜扣泛着冷光，杨康盯着它，整个人怔怔地坐着。
四十多年前的风雪与炮火随之涌回，顺着这枚铜扣，把他的神思生生拽了回去。
……
民国二十七年的冬天，宜宾码头的江风刮过脸颊，刺得生疼。
八岁的杨康光着脚丫子站在泥水里，脖子上插着根草标。他老汉儿为了活命，用两斗干苞谷把他卖给了荣胜和戏班。
唐千山提着一根黄荆棍，围着他转了两圈，伸手捏了捏他的肩胛骨和胯骨。
“骨架正，眉眼开阔，是个唱生行的坯子。”
唐千山板着脸，提笔在祖师爷唐明皇的牌位前签了卖身契。
杨康跪在香案前磕了三个响头，额头磕得生疼，香灰呛进鼻子里。
大师兄周洪山把他拽起来，压低了声音：“以后跟紧我，别乱说话。后台不能提‘死’‘散’‘垮’这些字眼，戏箱绝对不能坐，犯了大忌要挨棍子的。”
杨康抹了把眼泪，懵懵懂懂地点了点头：“晓得了，师兄。”
台上一分钟，台下十年功。
戏班的日子可不是戏台上唱的那般风光。
天不亮五更天，天星都没落，杨康赖床的话就要被黄荆棍抽醒，爬起来挑江水、扫戏台，倒尿壶，洗戏衣。
杂活干完，师兄弟一字排开，顶着冷风在岷江边吊嗓子。
“咿——呀——啊——”
十几个少年郎迎着江风扯开嗓子吊高腔，声音必须送过江对岸，对面有人能听见才算过关。
冬天的江风钻进嗓子，刺得生疼。
杨康的嗓子冻得发哑，憋红了脸才勉强把声音送出去。
唐千山站在江堤上，手里的黄荆棍敲着青石板，“再来！声音飘，没力道！今天过不到关，中午都没得饭吃！”
吊完嗓子，接着练功。
下腰、撕胯、拿大顶。
唐千山让他们在江边的青石板上倒立，腿边点一炷香，香不烧完不许下来。
杨康两只胳膊撑得直打摆子，汗水从额头往下淌，流进眼睛里辣得生疼，眼前一片模糊。
他紧咬后槽牙，死死撑着，腿在半空中抖得跟筛糠似的。
旁边有个师弟撑不住了，胳膊一软，整个人摔下来，脑袋磕在青石板上，当场磕出个大包，哭都不敢哭出声。
唐千山黑着脸走过去，黄荆棍“啪”的一声抽在那师弟腿上。
“哭个锤子哭！没出息的胎神！台上摔了跟头，你也哭给观众看？”
那师弟憋着眼泪，爬起来继续倒立。
杨康看得心惊胆战，更不敢松懈半分。
隆冬腊月最冷的那几天，唐千山让他们光着上身在雪地里撕胯。
雪花落在赤裸的后背上，很快化成冰水沿着脊椎流下。
杨康的膝盖跪在雪地里，冻得失去知觉，皮肤冻裂渗出血丝，在雪地上印出一朵朵暗红的梅花。
但他必须咬牙撑到规定时间，否则黄荆棍就落在肉上。
有一回杨康连累了，不小心坐在了戏箱上。
这真是犯了戏行的大忌！
唐千山当场发飙：“没规矩的东西！滚去祖师爷面前跪倒！”
他跪在祖师爷牌位前，头顶一碗冷水，洒了就重来。
杨康跪了一整夜，膝盖跪得血肉模糊，碗里的水结了一层薄冰，冰碴子扎得头皮发麻。
“康娃子，慢点，腿伸直。”
天亮时，他两条腿已经麻得站不起来，是周洪山偷偷把他扶起来的。
练完基本功，还要打把子。
刀枪棍棒耍起来虎虎生风，唐千山坐在太师椅上，手里的黄荆棍认死理，谁动作慢半分，棍子带着破风声就落肉上。
杨康后背、小腿上全是青紫伤痕，疼得夜里翻身都直抽气。
但他不敢吭声，练功苦是苦，也比在家饿死好啊。
起码在戏班里还有一份成角的希望。
梨园行的规矩森严，学徒就是最底层的牛马，唐千山的黄荆棍是几代学徒的噩梦。
深夜后台里，师娘李秀云悄悄端来一碗掺了红糖的苞谷糊糊，用热盐水敷他后背上的青紫伤痕。
“康娃，多吃一口，长力气。”
师娘摸着他的后脑勺，叹了口气，“你师父心狠，那是想让你将来在台上站着挣命，不让人踩下去。”
那碗苞谷糊糊烫嘴，带着粗粮特有的微涩，但混了指甲盖大小一点红糖的浓甜，一口咽下，暖流瞬间顺着食道熨帖到胃里。
杨康捧着碗吸溜吸溜地大口吞咽，温热的甜味在舌尖上化开，馋得旁边几个半大小子直咽口水。
“康娃子，给我留一口嘛。”周洪山咽着口水说。
师娘瞪了周洪山一眼：“去去去，你今天没挨打，这是给康娃子的。”
杨康不好意思地笑笑，趁着师娘不注意，偷偷在碗底留下几大口糊糊。
“师兄~嘘~”
“嘿嘿，大家都有一口吃。”几个小子偷偷躲到门后。
师娘看见了，无奈又心疼的摇头。
师娘是这严酷戏班里唯一的温情。
她常年操持后台的针线活，给孩子们缝补戏服、洗衣裳，还要张罗一大家子人的吃食。
杨康第一次登台唱《长坂坡》里的赵子龙，师娘熬了一整夜，用私房钱扯了半尺蓝布，给他赶制了件衬里平整的战袍内衬。
“康娃，师娘没本事给你置办新戏服，这内衬你穿上，台上挺挺括括的，不给咱们荣胜和丢人。”
师娘眼眶发红，把叠得整整齐齐的衣裳塞进他手里。
杨康捧着那件内衬，鼻子发酸：“师娘，我以后成了角儿，给你买大洋房。”
师娘被逗乐了，伸手点了一下他的额头：“你这瓜娃子，有这份心就行了。”
杨康捧着那件内衬，鼻子发酸，险些当场掉眼泪。
后来他吊嗓子吊得嗓子冒血丝，师娘托人花了两毛钱买了一小块黄冰糖，偷偷塞给他。
“含着润润嗓子，别让你师父看见，不然又要骂我惯坏你们。”师娘压低了声音，眼里全是心疼。
那块黄冰糖带着粗糙的结晶颗粒，杨康轻轻抵在舌根下，甚至不敢用力嘬，生怕化得太快。
丝丝缕缕的甘甜顺着干裂发肿的喉咙淌下去，甜得他眼眶发热。
在师父的黄荆棍和师娘的苞谷糊糊之间，这岁月，杨康慢慢熬了过来。