田泽华抬眼，目光沉静：“那些话，听听就罢了，别往心里去，更别往外传。咱们是灶台边讨生活的，把菜烧好、把饭做热，就是本分。客人是谁、从哪来、去哪，不该问，也不能问。”
何雨柱心头一震，这才真正明白——原来自己撞上的最大机缘，不是那口铁锅，而是眼前这位师父的话。
他郑重地点头，一字一顿：“师父，我记住了。”
田泽华望着他，缓缓道：“柱子，你也清楚，厨子这双耳朵，常比旁人多听几句旁人听不见的话。”
这些话记在心里就行。要是传出去，被人说咱们嚼舌根，你手艺再精湛，也难有饭碗。
厨子靠的是手上功夫，不是溜须拍马、钻营取巧。想当个顶呱呱的厨子，就得日日磨刀、夜夜练火，把锅铲使出花来，把火候拿捏得像呼吸一样自然。
让街坊邻居吃得舒心，让老人孩子笑出声来——人活一世，谁离得开灶台？谁绕得开三餐？
善人要吃，苦人要吃，老实人要吃，混账东西也得填肚子。
只要灶火烧得旺，菜香飘得远，你就饿不死。这，才叫真手艺。
可一旦掺了杂念、裹了私欲，手艺就变味了。不纯粹的手艺人，永远登不上巅峰——那地方，只留给心无旁骛、手不抖、眼不花、心不乱的人！
田泽华话音刚落，何雨柱心头一震，终于明白师父为何被称作“大师”了。
田泽华眼下虽未至宗师之境，但火候已足，只差临门一脚。何雨柱笃定，用不了几年，师父必破茧成蝶。
可他也清楚，宗师不是熬资历熬出来的，是立得住规矩、创得出流派、镇得住一方世界的主儿。
就像父亲传下的谭家菜，开山立派的那位老祖宗，就是活生生的宗师。
难吗？极难。
可对何雨柱来说，却没那么玄——他只需埋头练、不停练，熟练度攒够了，系统自会把最通透的领悟塞进他脑子里，水到渠成，一步登顶。
这话，他咬死都不会吐露半句。
田泽华见他眼神发亮、脊背挺直，脸上浮起一丝宽慰，拍拍他肩头：
“行了，早点歇着。明早天不亮就得起来，跟我跑趟供销社，置办年货！”
何雨柱利落地应声：“好嘞，师父！”
转身便随师父回屋安顿去了。
目送他背影消失，于慧忍不住压低声音惊呼：
“当家的，柱子这悟性也太吓人了吧？这才几天，眼看就要追上你大徒弟了！”
田泽华点点头，语气沉稳：
“没错。柱子是我这辈子见过最灵醒的苗子。十几个徒弟里，唯独他，真有希望捅破那层窗户纸，登顶宗师。”
“我这辈子进不了国宴厨房，可我徒弟能。所以我恨不得把压箱底的绝活全倒给他。”
“可没想到啊，我还没开讲，他已摸到门道——后头才是真正考校功夫的时候。明年，就看明年。”
于慧连连点头：“嗯，咱盯着呢！对了，明天多买点肉蛋米面，柱子和雨水都瘦得硌手……那个何大清，真是畜生不如！”
田泽华冷笑一声：“他甩手不管儿子，迟早有他哭着求上门那天。”
于慧扬起眉梢：“可不是嘛！等柱子成了宗师，我倒要看看，他何大清还有没有脸踏进咱们院门！”
田泽华摆摆手：“不提他了。对了，年货单子你列好没？明早我跟柱子一起扛着去。”
于慧爽快应下：“成！”
……
次日清晨，何雨柱蹲在门槛边，轻轻捏了捏妹妹的小手：
“雨水，今儿哥哥跟师父去买年货，你守家，等我回来，手把手教你写名字，好不好？”
何雨水仰起小脸，用力点头：“好！我哪儿也不去，在家等哥哥！”
听她声音脆亮、眼神清亮，何雨柱才放心起身，随田泽华出了门。
刚拐过胡同口，田泽华就轻叹一句：
“这孩子，懂事得让人心尖发颤。”
何雨柱脚步一顿，望着远处灰蒙蒙的天，嗓子有点发紧：
“唉……她才六岁，爸一走，连觉都睡不踏实。现在我走到哪，她眼珠子就黏到哪，生怕一眨眼，我就不见了。”
田泽华侧过脸，目光温厚：“柱子，你可不能松手。”
何雨柱咧嘴一笑，露出一口白牙：
“怎么可能？那是我妈用命换来的亲闺女。我要敢撒手，九泉之下怎么见她？您放心，雨水长不大，我就不娶媳妇；她不吃饱，我就不动筷。”
田泽华没再说话，只是重重拍了拍他肩膀——他知道，何雨柱走到哪都牵着雨水的手，护着她的后颈，把她往怀里拢。这丫头，在他眼里，比命还金贵。
两人一路闲话，朝供销社方向缓步走去。
正说着，忽听——
砰！砰！
两声闷响撕裂晨光，何雨柱本能地拽住田泽华胳膊，一个翻滚扑进路边土墙凹处。
田泽华喘口气，皱眉嘟囔：“又出什么幺蛾子？”
何雨柱压低身子，眯眼扫向街口：“还能是啥？不是特务，就是反动分子。太平日子不过，偏要搅浑水——搅完了又能咋？图个痛快？”
田泽华摇头苦笑：“要是人人都像你这样踏实过日子，哪来这么多乱子。”
突突突突——
几辆军绿三轮车卷着尘土冲来，接着是卡车、摩托，车上全是挎枪戴帽的解放军战士。
何雨柱抬眼望去，眉头拧紧：“这动静不小啊，怕是捅了马蜂窝。”
田泽华叹气：“倒霉催的，买个年货都能撞上火药桶。”
何雨柱抹了把额角汗：“甭管它，咱躲稳当，不添乱。等收队了，再出门。”
话音未落——
轰！
一声炸响就在耳畔炸开！
两人浑身一僵，只见一个灰衣男人从墙头翻落，砸在几步开外。
他身形敦实却不臃肿，手臂虬结，指节粗大，腰间别着一支乌黑锃亮的手枪。
落地瞬间，他猛一抬头，目光如钩，直直钉在何雨柱和田泽华脸上。
没半分犹豫，他膝盖一弹，整个人如猎豹般扑了过来，竟是要拿他们当盾牌！
田泽华瞳孔骤缩，脸色霎时发白。
何雨柱脑中嗡的一声——
本想看个热闹，怎料热闹自己找上门来了。
不过何雨柱压根儿不想当人质。那人刚冲到两人跟前，胳膊一扬就要扣住他们脖子，何雨柱眼疾手快，抬腿就是一记狠踹！
那人万万没料到，眼前这半大孩子竟藏了真功夫。
连招架的念头都没来得及转，整条小臂就“咔嚓”一声折了——骨头刺破皮肉，歪斜地耷拉下来。何雨柱心里清楚：师父田泽华不懂拳脚，若让这人贴身近逼，师父必遭毒手！断臂之后，他脚下步子一滑，踩着八卦圈绕至对方面前，肩头一沉，腰胯一拧，整个人如铁塔般撞了过去！
轰！
那人像被炮弹掀翻，整个人腾空而起，后背砸在青砖墙上，一口血箭喷得老远。
啪嗒！
一个灰布包从他怀里甩出来，掉在地上。何雨柱目光一扫，顺手抄进怀里，动作利落得不带一丝犹豫。
此后他再没动过手，只是绷紧身子，眼睛扫着四面八方，耳朵竖得比猫还尖。
田泽华看得目瞪口呆。他比谁都清楚——何雨柱练国术才满二十七天！可刚才那一脚的爆发、那一撞的劲道，田泽华全看在眼里：那不是莽夫蛮力，是经过千锤百炼的杀招。对方绝非街头混混，而是受过严苛特训的敌特，却在他手里连两招都没撑住——一脚废臂，一撞倒地，当场瘫软如泥。
何雨柱刚绷住呼吸，一队持枪军人已从巷口狂奔而至，黑洞洞的枪口齐刷刷指向他和地上那个抽搐的人。
何雨柱立刻高举双手，声音清亮：“同志，我们是良民！这人突然扑来，要拿我和我师父当盾牌，逼不得已才动手——我没取他性命，只卸了他的战力！”
话音未落，一名干部模样的中年人拨开人群走了进来，抬手喝道：“枪口放下！怎能把枪口对着自己人？”他顿了顿，朝何雨柱点头，“刚才我都看见了：你们听见枪响就往墙根躲，是他先窜出来劫持人质，才被反制。”
他又转向何雨柱，语气缓和了些：“小同志，贵姓？”
“同志好！我叫何雨柱，这位是我师父，鸿宾楼的主厨！”何雨柱答得干脆。
一听“鸿宾楼”三字，在场众人神情顿时一松。那地方虽不挂牌，却是地下联络点之一，进出人员都经三轮政审——来历不清的，连门坎都迈不进来。
那干部点点头：“误会解除了。不过按规矩，你们得随我们去军管会走一趟，登记备案，尤其你这身本事，得留个底。”
何雨柱应声点头。正这时，一名战士气喘吁吁跑来报告：“古部长！黑金昏过去了！”
古部长意味深长地盯了何雨柱一眼。何雨柱心里直犯嘀咕：这人也太脆生了，两下就翻白眼？他挠挠后脑勺，小声补了一句：“真就踹了一脚、撞了一下……”
古部长颔首：“嗯，我亲眼所见。”