秋末了，雨下的邪乎。
一连半个月，老天爷像漏了个窟窿，倾盆大雨把县城浇了个透。
低洼处积了半人深的水，土坯房的墙根被泡得发软，时不时有塌方的消息从前村传过来。
这天夜里，雷声滚滚，闪电把窗户纸映得惨白。
赵晚棠迷迷糊糊地睡着，忽然听见院门被敲得震天响。
“卫国！肖卫国！”
是运输公司的调度老郑的声音，急得像热锅上的蚂蚁。
肖卫国一骨碌爬起来，披上衣服就去开门。
赵晚棠也醒了，心里一紧。
老郑浑身湿淋淋地闯进来，帽子上的水顺着脸颊往下淌：“卫国，出事了！西郊水库告急，指挥部急调沙袋和钢筋！车队的人要么病了，要么不敢去，那路都塌了！你是老保管，车况熟，这趟你得去！”
肖卫国没吭声，只是拧开了灯。
“什么时候走？”他问。
“立刻！现在就走！”老郑急得跺脚，“晚了，水库垮了，下游几个公社全完了！”
赵晚棠一听，心都提到了嗓子眼。这哪是出车，简直是玩命。
她掀开被子下地，一把拉住肖卫国的胳膊：“不能去！这雨太大了，路都冲毁了，怎么开？”
“棠棠。”肖卫国看着她，眼神很沉，不像平时那个闷葫芦，反而有种说不出的坚毅，“我是车队的人。车是公家的，命是自己的，但要是水库垮了，那得死多少人？”
他掰开她的手，动作很轻，但力气很大。
赵晚棠僵在原地。
她懂这个道理。
在这个年代，公家的事大于天。
“我去备车。”肖卫国转身去拿雨衣。
赵晚棠没再拦。
她冲进厨房，把锅里剩的那点白面糊糊加热，又从柜子里摸出两个鸡蛋，不管三七二十一全打进锅里。
“吃了再走。”赵晚棠把碗递过去。
那是加了鸡蛋的疙瘩汤，热气腾腾。
肖卫国看着那碗汤，眼圈有点红。他没说话，接过碗，蹲在门槛上，几大口就扒拉完了。
雨还在下，砸在院子里的水坑里，溅起无数水泡。
石榴树的叶子已经落完了，光秃秃的树枝随着暴风雨的拍打摇曳。
“等我回来。”他把碗还给赵晚棠，声音被雨声吞没了一半。
“我等你。”赵晚棠站在屋檐下，雨水打湿了她的头发和衣角，“不管多晚，我都给你留门，留灯。”
肖卫国点了点头，转身冲进了雨幕里。
那辆绿色的军用大卡车发动了，轰鸣声在雷雨中显得格外悲壮，车灯划破黑暗，消失在泥泞的尽头。
那一夜，赵晚棠没睡。
她坐在堂屋的凳子上，手里攥着那把用来防身的剪刀，耳朵竖得老高，捕捉着外面每一个细微的声响。
雷声、雨声、风声。
她想起肖卫国临走前说的那句话：“车是公家的，命是自己的。”
她怕。
她真的很怕。
她刚在城里站稳脚跟，刚有了个像样的家，刚看到了一点生活的盼头。
天蒙蒙亮的时候，雨势终于小了。
赵晚棠的眼睛熬得通红，几次趴在桌子上差点睡着，又被惊醒。
肖卫国一夜未归。
赵晚棠在车间统计布匹的时候总是走神，她担心肖卫国。
昨夜的雨太大了，不知道他有没有受伤，安全不安全。
突然，车间跑进来一个人。
那人在门口就开始问赵晚棠的名字，然后就径直走向她。
赵晚棠心里忽然生起不好的感觉，咯噔一声。