这天早上，肖卫国破天荒地没起大早去运输队，而是赖在炕上，从背后搂着赵晚棠，下巴在她颈窝里蹭来蹭去，非要她亲一下才肯松手。赵晚棠被他闹得没法子，红着脸在他下巴上飞快地啄了一口，他这才心满意足地翻身下床去上班。
吃过晚饭，赵晚棠收拾好东西回了学校。
宿舍的灯还亮着，赵晚棠推门进去时，刘秀芝正趴在桌上写信，马兰靠在床头翻一本翻得卷了边的《现代汉语词典》，吴小翠已经睡着了，发出轻微的鼾声。
和刘秀芝打了个招呼，就各自干自己的事儿了。
赵晚棠掏出笔记本，就着昏黄的灯光开始整理上周的古代汉语笔记。宿舍里安静下来，只有笔尖划过纸页的沙沙声和马兰偶尔翻字典的轻响。
这一周过得很快，赵晚棠就周三的晚上回家了一趟。
赵晚棠和刘秀芝渐渐走得近了。两个人都是那种心里有数、不惹事的人，上课坐在一起，下课一起去食堂，晚上晚自习也凑一块儿。刘秀芝底子好，下乡五年没丢过课本，回来后又恶补了一年，古代汉语比赵晚棠听得明白。赵晚棠遇到不懂的就问她，她也不藏私，掰开了揉碎了解释。
周四下午没课，两人在图书馆泡了一下午。从图书馆出来，刘秀芝忽然说：“我娘又给我介绍了一个。”
赵晚棠“哦”了一声，没接话。这种事她不好多嘴。
“说是农机厂的，技术员。”刘秀芝语气平平的，像在说别人的事，“我哥说人长得还行。让我周六回去见一面。”
“你去吗？”
“去呗。不去我娘能闹三天。”刘秀芝苦笑了一下，“家里现在挤得很，我弟媳妇怀了，预产期年底。我娘的意思是，等孩子一生，我就该搬出去了。嫁不嫁的另说，反正不能占着地方。”
赵晚棠愣了一下。她知道刘秀芝家在城里，但没想到挤成这样。
“你哥和弟弟都结婚了？”
“是啊，大哥一家住东屋，小弟一家住西屋，我爹娘住正屋，大孙子也跟着他们睡。我在正屋搭了个铺，就一米宽。”刘秀芝踢着脚下的石子，“八口人，一个院子。早上抢茅房都得排队。”
赵晚棠不知道该说什么，只能安静的听刘秀芝说她在家的难处。
刘秀芝止不住的吐槽：“我下乡那五年，碰见的男的不是想占便宜的就是想让我帮他们干活的。回来以后，介绍的都是些歪瓜裂枣，要么年纪大十岁，要么家里一堆兄弟等着分房。”
“这得慢慢来，不能急。”相亲这种事儿，赵晚棠也不能说都不行，毕竟他和肖卫国是在她相亲的路上认识的，而且那么多人都是相亲，然后结婚，只能说刘秀芝运气不好，这段时间相的都没看对眼，只能安慰安慰她。
“我娘急啊。”刘秀芝叹了口气，“她说女孩子念书是锦上添花，嫁人才是正经事。”
赵晚棠没接话。她想起自己当时参加高考，肖卫国是全力支持。但她也知道，不是每个男人都这样。大多数女人，念书也好、干活也好，最后都绕不开“嫁人”这两个字。
刘秀芝忽然笑了：“你家的那个是不是特别靠谱？”
“你怎么知道？”
“看你的表情就知道了。”刘秀芝戳了戳她的胳膊，“你一提他就笑。能让你这种人笑的，肯定不一般。”
赵晚棠低头笑了笑，没否认。
两个人一边走一边说，从肖卫国说到刘秀芝的相亲对象，从相亲对象说到各自家里的糟心事。刘秀芝说她娘逼她嫁人，她说她娘也是为她好，城里房子紧，不嫁出去就得睡正屋的地上。
说着说着，话题不知怎么拐到了“女人念书到底图啥”上。
“我娘说，念书就是镀个金，好嫁人。”刘秀芝嗤笑了一声，“好像女人这辈子除了嫁人就没别的事了。我下乡五年，种地、挑粪、修水渠，哪样不比男人干得好？现在呢？还是得听家里安排，去见那些个我不认识的人。”
刘秀芝声音大了一些，“凭什么男人念书是为了前程，女人念书就是为了嫁得更好？我下乡的时候——”
“行了。”
一个冷硬的声音从身后传来。
赵晚棠和刘秀芝同时回头，马兰站在宿舍门口，脸色铁青。她什么时候回来的？她们光顾着说话，没注意到。
马兰走进来，把字典“啪”地摔在桌上，声音不大，但那一下让整个宿舍都安静了。
“要笑就出去笑，要说就出去说。”她盯着赵晚棠和刘秀芝，眼神冷得像冰，“我还要看书，还要睡觉。”
刘秀芝愣了一下，脸色变了变：“马兰姐，我们就是随便聊聊。”
马兰冷笑了一声：“你们城里姑娘有男人等、有家回、有书念，当然可以随便聊聊。你们知道什么叫自己说了算？你们知道什么叫不用看谁脸色？”
她的声音在发抖，像是压了很久的东西忽然决了堤。
“我三十二了。嫁过人，死了。回娘家，哥嫂不收。住的是大队部的仓库改的宿舍，冬天漏风夏天漏雨。你们坐在这儿说女人要自己说了算……”
她忽然停住了，像是意识到自己说了太多。她猛地转过身，爬上自己的上铺，背对着她们，拉上了帘子。
宿舍里死一般的安静。
赵晚棠和刘秀芝站在原地，谁也没说话。
过了好一会儿，刘秀芝低声说：“我……我不知道她是这样。”
赵晚棠也没说话。她看着马兰床铺上垂下来的帘子，心里像被什么东西堵住了。
她明白，马兰的怒火不是冲她们来的。是冲她自己，冲她三十二年的命。
“我们小声点。”赵晚棠说。
刘秀芝点点头，坐回自己的铺位上。她没再说话，把写了一半的信收起来，翻开了课本。
赵晚棠也爬上自己的床，打开笔记本。但笔尖悬在纸上，半天没落下。
她想起马兰摔字典的那一下。那一下里有多少东西？
忽然觉得，自己那些“亏欠秋瑾，舍不得肖卫国”的烦恼，在马兰面前，好像有点……矫情。