他要去看看这个世界。
砖塔胡同。
这条胡同他走了十七年，后来又走了二十多年，走到他以为闭上眼睛都能画出每一块砖、每一棵树的位置。但此刻站在胡同口，他才发现自己其实已经很久没回来过了。
胡同口的砖塔还在。那是一座七层八角的老砖塔，灰扑扑的，藏在民居之间，不仔细看根本发现不了。元大都时候建的，七百多年了，就这么杵在这儿，看着朝代更替，看着人来人往。塔下头坐着一溜晒太阳的老头老太太，穿着棉袄棉裤，揣着手，眯着眼睛，像一群老猫。
胡同还是老样子。两边是灰砖灰瓦的平房，院门有的开着，有的关着，门楣上贴着的春联褪了色，红纸变成了粉白色，去年的福字倒着贴，边角被风撕开了，哗啦啦响。电线杆上糊着各种小广告——办证的、疏通下水道的、收旧家电的，一层压一层，像年轮。地上有雪，被踩得硬邦邦的，泛着灰黑色，雪面上印着车辙和脚印，还有狗尿出来的黄圈。
一个老头蹲在自家门口抽旱烟，看见陈阳，咧嘴笑了，露出缺了一颗的门牙：“阳阳，今天没上课？”
“放寒假了，赵爷爷。”
“哦，对，放假了。”赵老头点点头，烟袋锅子在鞋底磕了磕，火星子溅在地上，灭了，“好好考啊，考个大学，给你爸你妈争光。你爸当年学习就好，要不是赶上那几年……”
“得嘞，赵爷爷。”
陈阳往前走，路过公厕，路过公用电话亭，路过一棵歪脖子槐树。树上挂着个破篮球框，铁圈锈成了褐色，篮网早就烂没了。他在这棵树下打过球，和王浩，两个人投到天黑，被李桂兰揪着耳朵拎回家吃饭。
王浩。
陈阳停下脚步，往右边一条更窄的胡同里看了一眼。王浩家就在那条胡同里，门墩儿上蹲着一只灰猫，舔着爪子。走路不到三分钟。
上辈子，王浩是他唯一的朋友。
不是那种酒肉朋友，是那种——你死了，他会帮你收尸的人。
陈阳在心里默念：过几天去找他，不急。
他继续往前走，穿过胡同，走到大街上。街口的国营副食店还在，门脸的绿色油漆剥落了，露出底下的木茬子。门口排着队，几个老太太拎着篮子，等着买豆腐。副食店的玻璃柜台上摆着散装酱油和醋，用那种长柄的竹筒舀，一筒正好一斤。柜台后面站着个胖大妈，穿着白大褂，头发用发卡别着，手里的算盘噼里啪啦响。
陈阳在公交站等了片刻，挤上了一辆开往颐和园方向的332路无轨电车。
332路是老白颐路的元老线了。从动物园发车，一路往西北扎，经白石桥、魏公村、人民大学，直通颐和园。沿线的学生、老师、科研人员，进城出城全靠它。车厢里挤满了人，铁扶手上的漆皮剥落，底色黑中发亮。车顶的大辫子偶尔脱线，司机得下车去拽，那时候整车人都得等着，没人催，也没人急。
电车晃晃悠悠地沿着白颐路往北开。
白颐路这时候还是两排杨树夹道，夏天的时候树荫能把整条路盖住。冬天只剩下光秃秃的枝丫，像无数只手伸向灰蒙蒙的天。路两边是大片的菜地，白菜收了，留下枯黄的菜帮子和干裂的土。
经过魏公村的时候，能看见中央民族学院的大门，灰色砖柱子上挂着白底黑字的校牌，门口站着几个裹着厚棉袄的学生，手里拎着网兜，里头装着搪瓷盆和暖水瓶。再往北，农科院的试验田里立着几排塑料大棚，棚膜被风吹得鼓鼓的，哗哗作响。
过了人民大学，路边开始出现零零星星的新建楼房，六层的、八层的，灰白色的水泥外墙，窗户还没装完，黑洞洞的，周围围着脚手架和绿网。楼底下停着几辆黄色的面的，顶上支着“出租”的灯牌，落了一层灰。
中关村到了。
这时候的中关村还叫“电子一条街”，没有后来的高楼大厦，没有海龙、鼎好、e世界。路两边是一排排电子市场，铁皮棚子搭的，招牌密密麻麻，卖电脑的、卖光盘的、卖bp机的，喇叭里喊着“奔II处理器，原装进口，假一罚十”。地上到处是包装箱和泡沫塑料，风一吹，满街跑。
陈阳在市场里转了一圈，问了几个柜台的价格。
摩托罗拉大汉显bp机，进货价三百出头，能卖到五六百。诺基亚5110，水货一千二，行货一千八。二手手机更便宜，但利润空间大。
他口袋里只有一千块钱，是重生前攒的压岁钱和零花钱，用橡皮筋捆着，一卷一卷的，最大面额是十块。
够了。
一千块钱，在这时候能做的事情太多了。
他记住了几张柜台后面那些人的脸，记住了他们的报价和联系方式，转身离开。
从市场出来，陈阳没有急着走。他站在路边，抬头看了看天。
京城冬天的天灰蒙蒙的，像盖了一层脏棉花。阳光从云层后面漏下来，没有温度。远处，香山的轮廓模糊不清，和天空融在一起。
他忽然想起来，上辈子的这个时候，他根本不会站在这里。他会在家看电视，或者和王浩在胡同里瞎溜达。他不知道三个月后他爸会正式下岗，不知道他妈会拿着买断工龄的钱哭着回家，不知道高考会差十五分，不知道这辈子会走得那么磕磕绊绊。
现在他知道了。
所以他要换个活法。
从中关村出来，陈阳换乘了一辆往南开的公交车，去了公主坟。
公主坟的手机市场比中关村还热闹。铁皮棚子连成片，棚顶的雪化了又冻，结成一排排冰溜子，在阳光下亮闪闪的。市场里头人头攒动，到处是拎着黑塑料袋进货的小贩，有蹲在地上翻手机的，有趴在柜台上跟老板砍价的，有叼着烟卷打电话的。空气里混着塑料味、烟味和不知道谁吃的盒饭味儿。
陈阳蹲在角落里观察了半小时，确认了哪个柜台出货量大、哪个批发商好说话。
然后他记住了几个电话号码，转身离开。
从公主坟出来，他换乘1路公交车往东，去西单。
1路车走长安街，是京城最宽的马路。车过复兴门的时候，能看见立交桥底下那个巨大的圆形花坛，冬天花都撤了，只剩下光秃秃的土和几棵冻僵的松柏。再往东，电报大楼的钟声响了，当当当的，穿过冰冷的空气，传出去老远。
西单到了。
西单商场门口挂着大红横幅——“迎新春，庆九九”。橱窗里摆着模特，穿着红色的羽绒服，姿势僵硬，笑容凝固。旁边是劝业场，门口停着一排自行车，车把上挂着各种塑料袋，装的都是刚置办的年货。
门口有人在卖冰糖葫芦，山楂个儿大，裹着亮晶晶的糖稀，插在稻草靶子上，红艳艳的，在灰蒙蒙的天底下格外扎眼。
陈阳买了一串，咬了一口，酸得他眯起眼睛，紧接着糖的甜味漫上来，把酸压了下去。
上辈子他吃过无数更贵更好的东西，但不知道为什么，这串糖葫芦让他觉得最值。
他在商场门口蹲了一会儿。
夕阳把影子拉得老长，街上的行人裹着厚厚的棉衣，缩着脖子走得很快，呼出的白气像小火车一样。有个小孩从商场里跑出来，手里举着一个气球，粉红色的，上面印着“1999”几个金字。他妈在后面追，喊着“慢点慢点”，小孩不听，跑得更欢了。
陈阳蹲在那儿，看着这一切，忽然笑了。
现在他知道了。
所以他要换个活法。
傍晚，陈阳回到家。
李桂兰正在厨房里忙活，锅里的炖白菜咕嘟咕嘟冒着泡，肉香和葱花味混在一起，从窗户缝里往外飘。灶台边上摆着一排作料瓶——酱油、醋、料酒、香油，都是散装打的，瓶子五花八门，有用完的酒瓶、有用旧的罐头瓶。
陈建国坐在屋里看电视，京城一台，播的是《新闻联播》重播。电视机是十八寸的牡丹牌，1988年买的，图像有时候会上下跳，得拍一拍才好。他看得心不在焉，手里的烟快烧到手指了才抖一下，摁灭在烟灰缸里。烟灰缸是一个旧搪瓷碟，印着“为人民服务”，边角磕掉了好几块瓷。
“爸。”
“嗯？”
“我打算考京影学院。”
陈建国的手停在半空中，转头看他。
“导演系。”陈阳补充道。
沉默了几秒。
“你疯了吧？”陈建国说，语气不是生气，是那种“你是不是没睡醒”的困惑。
“没疯。”
“那玩意儿……咱家能考得上？”陈建国斟酌着用词，“我不是说你不成，就是那个……艺术类，不是都得有关系吗？”
“有关系的不一定考得上，考得上的不一定有关系。”陈阳说，“我会考上的。”
陈建国张了张嘴，又闭上了。他重新点了一根烟，吸了一口，烟雾从鼻子里喷出来，模糊了他的表情。电视机里的播音员在播报一条新闻——国企改革进入攻坚阶段，下岗职工再就业工程全面推进。
“你妈知道吗？”
“正要跟她说。”
李桂兰正好端着菜进来，听见后半句，问：“说什么？”
陈阳把话又说了一遍。
李桂兰把菜放在桌上，围裙没解，就这么站着看着他。她的表情从惊讶变成担忧，从担忧变成一种复杂的、不知道该高兴还是该发愁的样子。
“你确定？”她问。
“确定。”
“要花不少钱吧？报名费、资料费、还有那个……培训班？”
“不用培训班，我自己学。”陈阳说，“钱的事我来想办法。”
李桂兰看着他，像是在看一个陌生人。
她的儿子什么时候变得这么有主意了？
“阳阳，”她慢吞吞地说，“你要是真想考，妈不拦你。就是……”
“我知道。”陈阳打断她，笑了笑，“我会有出息的。”
李桂兰眼圈红了，嘴上却不饶人：“谁担心你有没有出息了？我是怕你瞎折腾，耽误了高考。”
“耽误不了。”
陈建国把烟掐了，闷声说：“吃饭。”
三个人坐下吃饭。炖白菜配米饭，醋溜土豆丝，一碟咸菜。菜色简单，但热气腾腾的，吃得人从里到外都暖和起来。窗外的天已经全黑了，胡同里的路灯亮起来，昏黄的光透过窗玻璃洒进来，落在老旧的木桌上。
陈阳吃完最后一口饭，放下筷子。
“爸，妈。”
两人同时看他。
“这个家，以后我来撑。”
李桂兰的筷子掉了，在地上弹了一下，滚到桌子底下。她弯腰去捡，弯到一半停住了，就那么弓着身子，肩膀一抖一抖的。
陈建国没说话，端起杯子喝了一口水，喉结上下滚动了一下。
窗外远处有人放鞭炮，噼里啪啦的，年味儿已经很浓了。更远处，隐约能听见京城火车站的汽笛声，呜呜的，穿过夜色，穿过胡同，穿过这座七百年古城的每一条街道。
陈阳回到自己房间，关上门。
他没有开灯。站在黑暗中，回头看了一眼墙上那本手撕日历。
他深吸一口气，走到桌前坐下，从书包里拿出一个笔记本。那是他前几天在胡同口小卖部买的，一块二毛钱，封面是蓝色的，印着“工作笔记”四个字，底下有一行小字：“京城市文化用品公司”。
他翻开第一页，拿起笔，写下了几行字。
钢笔是英雄牌的，他爸年轻时候用的，笔尖有点歪，写起来偶尔会划纸。墨水瓶里的蓝墨水快见底了，他兑了点水，颜色淡了许多，写在纸上泛着灰蓝。
他写得很慢，每一笔都用力。
1，倒卖bp机、手机，快速积累资金。
2，抢注域名，双拼、数字、行业词，越多越好。
3，投稿《探险》杂志，《盗墓笔记》。
4，二月，京影报名。专业考试，四轮。必须过。
写完，他把笔帽盖上，靠在椅背上。
窗外又响起一阵鞭炮声，噼里啪啦的，像是有人在敲锣打鼓地庆祝什么。
陈阳嘴角慢慢翘起来。
“上辈子欠的，”他说，声音很轻，但每个字都清清楚楚，“这辈子连本带利拿回来。”
他低头看了看笔记本，把笔帽盖上。
十七岁的身体，四十二岁的灵魂，再加上二十多年的未来记忆。
这把牌，他要是还打不好，那真是白活两辈子了。
夜深了，胡同彻底安静下来。
只有远处偶尔传来几声狗叫，和炉子里煤炭燃烧的细碎声响。
隔壁屋传来李桂兰和陈建国压低了声音的对话，听不清在说什么，但语气是温和的，像是在商量什么事。
陈阳关了灯，躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
上辈子，他死之前，王浩给他带了一碗豆汁儿。
那豆汁儿又酸又馊，他喝了两口就喝不下了。
王浩说：“你这辈子太憋屈了，下辈子别这样了。”
他说：“得嘞。”
现在，一切都刚刚好，一切都来得及。
陈阳闭上眼睛，黑暗中，嘴角慢慢浮起一个笑容。
这辈子，不憋屈了。