周五下午，于栋到十一影视预定的剪辑楼。
两个学生抱着胶片盒路过，侧身让路。于栋没敲门，问杨思珍：“片子剪好了？”
“初剪定型，剧情线都落地了。配乐、混音还在调，没最后定稿。”
“那我今天看的，和将来进院线的，还有出入。”
“所以才请于总现在看。”杨思珍开了门，“等全做完再听意见，想改也来不及。”
陈阳和俞衷正在对着时间码表。陈阳起身同于栋握手。桌上只有一页简介、几张剧照，宣传设想，于栋看过。
他把简介放下：“直接放。”
片花几分钟。幼年亲人离散，寒冬舞厅、出租车里徐征模糊的侧脸、音乐厅后门一道冷白追光，最后停在一张还没拼严的全家福上。
灯亮。于栋问：“全片呢？”
俞衷换带子。
于栋看表：“我今天空出来了，放完。”
近三个小时没人说话。散场时楼道静下来，于栋仍坐着，把简介翻到背面写了四个字：谁来看它。
“片子我看明白了。”他抬眼，“怎么卖？”
陈阳去拿片花盒，于栋按住：“别重放。我问的是买票的人为什么进门。”
“手足离散二十年，久别重逢的亲情羁绊，足够撬动大众共情。”陈阳说。
“市面上九成亲情片，都是这套说辞。”于栋指了指幕布，“我刚才差点以为舞厅那场就要认上。车一过，人岔开了，心里才惦记后面。你们片花把音乐厅那场也放进去了，观众看完预告，像已经看过结局。”
俞衷看向陈阳。为证明终场拍得值，挑片花时确实用了太多高潮镜头。
陈阳把盒子放回桌上：“悬念收在那辆出租车上？”
“我不替你们剪。”于栋说，“预告是饵，不是答案。你们先把答案送给了人。”
“明天重出一版。”俞衷说。
于栋把简介推回去：“片子值得跑。但能跑，不等于我敢替你们包影院。中影主发行谈到哪了？”
“主合同还没谈。”陈阳说，“片子、送审材料再往前走一程，十二月中旬对接中影。”
“那你现在找我做什么？”
“铺路摸底。”陈阳说，“中影管主发行、拷贝、档期。你帮我们跑地面：哪些城能办看片，哪些影院肯配合宣传，校园和企事业单位包场找谁谈。不用你发拷贝，也不用替我许银幕。”
于栋笑了一声：“你倒是把我最大的风险，提前堵得死死的。我跑遍影院，你们档期落空、审查拖住，损耗算谁的？”
九十年代末的民营影视发行，举步维艰。没有正规牌照、家底微薄、人脉虽足但抗风险能力极差。最怕的就是忙活一场，最终影片过审失败、档期落空，所有人力、物力损耗全部白费，小公司根本扛不住这种亏损。
”杨思珍翻开本子，“所有前期五城摸底的费用，全部由十一影视全额承担，不用你们垫付一分钱。”
“但我们需要一份详细执行清单：落地城市、对接人员、宣传动作、走访流程。杜绝只走流程、空耗成本，绝不接受只出车票、没有落地成果的无效工作。”
于栋挑眉：“你们最初的规划，不是二十城全域铺开？”
“想过。”陈阳说，“现阶段只挑五个有把握的地方，拿真实排片和宣传条件。中影档期、审查口径定了，再谈要不要扩。”
于栋捏着笔，缓缓开口：“那我五城摸底做完，铺垫好所有渠道，你们转头把后续业务交给别人，我岂不是白忙活？”
“你亲手铺出来的渠道和市场，后续全域合作，我们优先跟你对接。”陈阳说，“但前提是，摸底成果达标。”
“我们不签空白的二十城独家协议，不让你凭空赌前程、赌档期，也不会让我们自己被动。五城摸底的报价、权责、预期成果，全部白纸黑字写清，后续合作双向选择。”
“新片花给我一盒。静照先拿几张，不外发，只拿去探口风。”
“旧版不能外流。”俞衷说，“剧透伤了前期。”
于栋笑了笑，没争。
杨思珍抽出一页备忘。于栋划掉“二十城”，改成“首批五城摸底”，又添一句：以审查通过、主发行档期及双方确认费用为前提，无强制捆绑。
他签字，推回去：“不算合同。”
“今天没白坐。”陈阳说。
“于栋收起纸笔：“下周我给你们第一轮市场摸底结果。丑话说在前头，如果五城影院全部档期爆满、没有落地空间，我照样实话实说，你们别嫌结果难听。”
“这话实在，我还不至于听不进真话。”
于栋掏出手机，当场拨号：“老何，周一优先摸排北京、天津核心影院场地。只确认看片条件、场地资源，不许许诺档期，不许对外散播任何项目消息。剩余城市我回去统筹分配。”
挂断电话，于栋背起公文包准备离场，走到门口时忽然驻足，侧头压低声音，善意提醒了一句：“最近圈内有人私下打听你们这部片子的资金来源、厂标资质。对方没找我谈合作，我也全程装傻，一句没接。但你自己心里有数，多加留意。”
民营资本入局影视行业本就敏感，任何一点风声，都可能影响项目进度。混迹行业多年的于栋，显然比谁都懂其中的门道与风险。
陈阳适当的表达感谢。
“不用谢。”于栋摆了摆手，推门离去，留下一句行业真理，“影视圈只认结果。你把片子卖爆、站稳市场，所有流言蜚语，自然不攻自破。”
门关上。俞衷看着黑下去的幕布：“音乐厅终场，我早说放多了。”
“这回听专业的。”陈阳把备忘递给杨思珍，“尽快整理高清剧照，推进新版片花剪辑。正式合同不急，等他带回真实的市场反馈，我们再谈后续合作。”
杨思珍收好文件，轻声问道：“于栋特意提及的外界打探之事，你打算怎么应对？”
“让沈律把能公开的备案、资质备齐。正常应对即可”陈阳说，“于栋今天愿意签意向，是因为片子，不是因为我解释了多少。先把片花做好。”
俞衷重新挂上带子。雪地里，那辆出租车又从歌舞厅门前开过去。