清晨的曦光是从东边山脊上硬撕开一道缝漏下来的。
天色是那种病态的灰白，雾气沉沉地压在屋顶上，像一层捂不干的汗。
风都死绝了三年了，可那光还是烫的，落在脸上像滚过一遍火炭，连呼吸都带着一股焦土味。
小满光着脚在干得裂口的黄土路上慢慢往村里挪。
桃花村静得像一座坟。
连狗都不叫了，最后一条黄狗是上个月没的，谁家吃的，没人问，也没人答。
正走着，她听见声音，是从村长家院子传出来的。
那扇破木门虚掩着，留了一条缝，里头透出一点活气。
小满慢慢凑了过去，脏兮兮的手指抠住门板边缘，探了半个脑袋进去。
屋里暗。村长坐在桌边，脊背佝偻得像晒干的虾，舌尖一遍遍舔着开裂起皮的嘴唇，眼睛死死盯着桌子上的碗。
那里摆着一只野菜团子。
只有婴儿拳头大，黑绿黑绿的，掺了不知第几遍的麸糠，捏得紧紧的，却还是散出一丝若有若无的土腥气。
那是他们家最后一点能塞进嘴的东西。
“老天爷这是要把人往绝路上逼……”村长嗓子哑得像拉破风箱，“吃了这个，咱们就……就坐着等他老人家来接吧。”
清河郡大旱三年，河床炸开了三指宽的龟裂纹，连深山里的桃花村也断了水，整整半个月，缸底刮不出一滴湿气。
盐早没了，一个个虚脱的没力。
能走的早就走了，拖家带口往州府去，可没等翻过那道梁，逃回来的人比走出去的还多。
一个个眼窝深陷，说外头已经乱了，人吃人，路两边全是半截身子。
活着比死还吓人，还不如死在家里。
村长家六口人。
那只团子被掰成六瓣，每一瓣都小得可怜，像几颗发黑的石子。
村长婆子把最大那块推到最小的孙子碗里，自己捻着指甲盖大的一点，迟迟不往嘴里送。
没人说话。
只有咀嚼时干涩的摩擦声，像在嚼自己的命。
阿花捏着那点团子刚要低头，余光一晃，看见了门缝里那双灰扑扑的眼睛。
“小满……”
声音不大，却像往死水里扔了颗石子。
几双眼睛齐刷刷抬起来。
小满身子一僵，像是被烫到，慢慢把半边身子从门后挪出来。
她头发打结，脸上一层细白的干皮，只有眼仁还亮得吓人。活脱脱的一个小叫花子。
“阿花姐姐……”她叫得轻，像怕惊动了什么。
阿花张了张嘴，低头看了眼自己手里那丁点大的野菜团子，又看向门口那个瘦得只剩一把骨头的影子，手指慢慢收紧了。
村长没说话，只是把自己手里剩下的那点野菜团子放到了碗里。
院外，天又亮了一分，光更烫了。
“给她吧。小满再怎么说，也是咱桃花村养出来的孩子。”
村长婆子声音低得像从胸腔里挤出来的，“不能让她空着肚子上路。”
她捏着自己分到的那一份，慢慢的起身。
一个多月没见盐星子，浑身软得像棉花，腿肚子直打晃，每一步都踩得虚浮，鞋底擦着干裂的泥地，发出细碎的沙沙声。
小满一见她出来，转身就要往回缩，脏兮兮的脚后跟磕在门槛上，踉跄了一下。
“小满。”阿花叫她。
小满才停住，侧着身子，只敢露出半张脸：“阿花姐姐……”
阿花走近些，才看清她那双眼睛，大得吓人，眼白泛着久旱后的黄，却还干净，没有村里大人那种死气。
她把那点菜团子递过去。
“拿着，小满。吃了。”
“不要。”小满往后退了半步，手背在身后，“这是阿花姐姐的。”
这孩子今年五岁，是五年前村长在山神庙前捡回来的，裹着破布，嗓子都哭哑了。
那时候缸里还有水，灶上还能熬点米汤。东家匀一勺，西家喂一口，硬是靠着全村人牙缝里抠出来的那点东西，把她拉扯到现在。
村里人都说，小满是山神赏的。
阿花扯了扯嘴角，那笑比哭还难看：“小满乖，肚子里垫点东西，走黄泉路也不慌，不觉得冷。”
小满低头看着被塞进手心的那团黑绿，声音软软地问：“阿花姐姐，我们……也要出去逃难吗？”
阿花喉头动了动。
她望着这张还不懂事的小脸，忽然说不出“逃难”这两个字。
缓缓蹲下来，视线和小满齐平，抬手想给她擦擦脸，摸到一手的灰，又收回去，只轻轻笑了下。
“嗯，要离开这儿了。小满吃了就别回去了，进来跟姐姐躺一块儿，等要走的时候，姐姐好牵着你。”
小满却把团子攥紧了，眼睛一亮：“那姐姐等等我！我去跟山神爷爷说一声，跟他说我们要走了，让他别等我来磕头了。”
她转过身，小小的背影在晨光里拖得老长，一步一步，又往村头挪。
“小满……”阿花下意识要喊。
“随她去吧。”
屋里传来村长那把枯哑的嗓子。
他没抬头，眼睛还盯着碗，像在跟谁商量，又像在自言自语。
“让她去磕个头。也算是……把人还给山神了。咱们桃花村也尽力了。”
风还是没有。
只有小满那双光脚踩在土路上的声音。
天边那道亮光更烫了，像谁在天上点了一把烧不完的火。
说是山神庙，其实就是村头那棵半死老槐树下，胡乱垒起的几块青石片。
顶上压一片破瓦，算是庙檐，中间用炭条草草画了个人形，算是神像。
风刮了五年，雨淋了五年，那“神”的脸早就糊成一团黑。
小满在庙前蹲下，把野菜团子轻轻放在石板上。
团子太轻了，放下时连一点声音都没有。
她学着大人的样子，并拢两只黑兮兮的膝盖，规规矩矩跪直了。
“山神爷爷……”她小声唤，嗓子干得发涩，“小满给你带吃的来了。”
她磕了一个头，额头抵着滚烫的石板，土腥味钻进鼻子。
“求山神爷爷救救大家……阿花姐姐快没气了，村长爷爷也不说话了。”
她顿了顿，把脸贴在石头上，像是贴着谁的膝盖在撒娇，“小满不值钱，我可以用我自己换。你把他们留下，把我带走……求求山神爷爷了。”
她说完，又磕了一个。
再抬头时，眼面前忽然一花。
风没了。
热也没了。
小满怔怔地跪在那里，眨了眨眼。
老槐树不见了，青石片也不见了。
远处飘来一股香味。