林砚回到小区时，已经过了中午。
桥上的风还留在衣服里，带着沥青、橡胶和金属粉尘混在一起的味道。他把工具包放到门边，先去水池洗手。黑色污渍沿着指缝冲了几遍才淡下来，掌心那道被夹具硌出的红痕却没有消。
手机在桌上震了一下。
是物业群里的消息。
“燃气入户检查通知：今日十四点至十六点，请各户保持家中有人。”
林砚扫了一眼，没放在心上。物业的通知通常比实际到场早，维修人员要是能准时出现，也不会有那么多楼道里的漏水管拖到墙皮发霉。
他刚准备烧水，楼道里传来一阵急促的敲门声。
“林师傅，在家吗？”
是三零二的周姨。
林砚开门时，她正扶着门框喘气，手里攥着手机，脸色发白。
“我家燃气表那边有味儿。”她说，“不算特别重，可一直散不掉。刚才我给物业打电话，他们说燃气公司的人马上来。”
“阀门在哪儿？”
“厨房柜子下面。”
“先别开灯，别动电器，家里人都出来。”
周姨连忙点头，转身去叫老伴。林砚没有立刻进门，先站在门口闻了闻。空气里确实有一股淡淡的臭味，像腐烂的洋葱混着油漆，浓度不高，但来源很近。
他把手机调成飞行模式，取出头灯，却没有打开，借着楼道里的光线进了三零二。
燃气表在厨房水槽下方，表后是一段黄色软管，软管尽头接着入户阀。柜底堆着几只塑料盆和旧抹布，阀门附近有潮气，金属表面覆着一层灰白色水垢。
林砚蹲下去，视线落在阀体上。
一行灰白色数字浮了出来。
四十二分钟。
数字悬在阀门上方，像被什么东西刻进空气。它没有单位，没有说明，也没有提示该做什么，只是安静地从四十二变成四十一分五十九秒。
林砚的呼吸停了一瞬。
之前在桥上，数字指向的是伸缩缝附近的临界失稳。这里没有震动，也没有重车，只有一只老旧的燃气阀和逐渐散开的气味。
倒计时提示的是阀门失效，还是泄漏扩大？
他没有碰阀门，先伸手摸了摸柜板。柜内没有明显积气，靠近阀体时，臭味却变得更清楚。他取出扁口螺丝刀，轻轻拨开阀体外侧缠着的旧生料带。
缠带已经发硬，边缘被水垢顶起一道白线。
“周姨，物业说多久到？”
“说已经派人了。”周姨站在厨房门外，“我刚又打过去，他们让我先关总阀。”
“你们这个是表前阀还是表后阀？”
“我不懂。以前燃气师傅说，红色手柄横着是关。”
林砚看了一眼阀门。红色手柄已经被柜壁挡住，无法完整转动。阀体靠墙一侧还有一道很细的黑线，像是油漆开裂。
他拿出手机，拨物业电话。
响了七声才接通。
“你好，我是三栋三零二住户，厨房燃气阀附近有疑似泄漏，需要立即到场隔离。”
电话那头是个年轻男声：“已经登记了，师傅在路上。”
“从哪儿出发？”
“这个我们不清楚。”
“登记时间？”
“刚刚。”
“请把接单编号发到群里。”
对方沉默了两秒：“师傅马上就到，您先不要着急。”
“我没着急。”林砚看着阀体上不断减少的数字，“我需要确认处置时间。”
“我们会尽快。”
电话挂断。
四十分钟。
楼道里传来老人的咳嗽声，接着是周姨老伴压低的询问：“是不是很严重？”
“先到楼下等。”林砚说，“不要在这里抽烟，也别让别人进来。”
周姨迟疑了一下：“物业的人没来，我不能把门开着啊。”
“门开着能通风，厨房窗户也打开。你们去楼下等消息。”
周姨还想问，林砚已经从工具包里取出一块干净抹布和一卷旧铜丝。
燃气阀不是普通水管阀，不能靠拧紧螺母解决。阀体若是内部损坏，外面绑得再牢也只是拖延。可现在替换件没有，物业迟迟不到，能够做的只有降低泄漏风险，争取时间。
他先确认软管没有鼓包，再观察阀门两端的受力。入户管从墙体出来后向下弯折，软管的重量全压在阀体接头上。那道细黑线并不在螺纹连接处，而在阀体和固定座的结合位置。
林砚用手指蘸了一点肥皂水，涂到接缝上。
几秒后，水膜中央鼓起一个米粒大小的泡。
泡破了，又重新鼓起。
不是接头漏，是阀体本身。
他抬头看了看倒计时。
三十七分钟。
林砚把柜底的塑料盆移开，找到阀门后的固定卡箍。卡箍已经锈死，螺母边缘磨圆了一半。他从工具包里拿出小号管钳，试着搭住螺母，第一次滑脱，钳口在手背上擦出一道血痕。
他没有停，换了角度，用旧扳手抵住卡箍底座，再一点一点卸力。
金属发出细碎的咯吱声。
阀体跟着轻轻晃了一下，肥皂水上的气泡立刻变大。
林砚马上松开工具。
倒计时从三十六分钟跳到三十五分钟。
刚才那一下让数字少了将近一分钟。
他盯着阀体看了两秒，伸手从工具包里取出一截废弃的自行车内胎。那是他以前修水泵时留下的橡胶片，厚度不均，边缘已经发黏，原本准备拿来做垫片。
临时隔离不能封住裂纹，但可以限制阀体继续摆动。只要不让软管的重量反复作用在裂口上，泄漏速度就有可能降下来。
林砚剪下两条窄胶带，又从旧工具箱里找出一块弧形铁片。铁片是他拆旧电机时留下的护板，薄，却有足够的韧性。
他先把阀门手柄转到关闭方向。
手柄只动了不到四分之一圈就卡住了。
卡住的位置并不代表关闭，反而可能让阀芯停在半开状态。林砚没有硬拧，而是用铜丝穿过固定座上的孔，将软管向上提了一点，再把橡胶片垫到阀体裂纹外侧。
每一步都很慢。
厨房里没有人说话，只有窗外车辆驶过时留下的低沉声响。肥皂水的气泡仍在冒，但比刚才小了一圈。
他把铁片贴住阀体外侧，用铜丝绕过两端固定座，借助旧扳手一点点绞紧。铜丝承受拉力后逐渐绷直，铁片压住橡胶垫，软管的重量被重新分到固定座上。
最后一道缠扎完成时，林砚的手指已经被铜丝勒出白痕。
他没有立刻起身，继续观察肥皂水。
泡沫先是连续鼓动，随后间隔变长。米粒大的泡变成针尖大小，五秒才破一次。
阀体上方的数字停住了。
三十四分钟。
林砚盯着那行数字，等了十秒。
没有继续减少。
他又往裂纹两侧补了一层橡胶片，重新涂肥皂水确认。气泡仍有，但没有向外扩展。倒计时保持不动，像一只被暂时按住的指针。
周姨在楼下打来电话：“林师傅，物业说燃气公司的人还要半个小时。”
“让他们别进楼，先把燃气总表房的总阀位置确认好。”林砚说，“另外，通知整栋楼不要用明火，三零二门口留人。”
“那你呢？”
“我还在看着。”
挂断后，林砚再次检查卡箍。手电光扫过阀体背面，灰白水垢被铁片边缘压开，露出一条比头发丝还细的裂纹。裂纹从固定座下方斜着延伸，起点藏在一圈旧漆里面。
他用指甲轻轻刮掉表面脆漆，裂纹又往里延了几毫米。
就在这时，倒计时动了。
三十四分钟消失，数字重新亮起。
七天。
林砚没有出声。
他先看肥皂水，再看固定件，最后确认软管没有继续下坠。泄漏没有彻底消失，临时隔离也不具备长期承压能力。这个“七天”不是安全期限，只是按照当前受力状态，阀体回到明显失效区间前的预测时间。
七天，足够等到替换件，足够安排停气，也足够让维修人员按规程换阀。
但如果有人碰它，或者软管再次被拉扯，倒计时可能立刻缩短。
林砚把手机从口袋里拿出来，拍下阀体全貌、裂纹近照、肥皂水测试和临时固定方式，又在备忘录里记下时间、气味变化与每次操作。拍完，他把照片发给周姨，让她转给物业和燃气公司。
物业群里很快有人回复：“已联系燃气公司，请住户耐心等待。”
没有接单编号，没有人员姓名，也没有预计到场时间。
林砚抬头看向门外。
楼道尽头，三零三家的门开了一条缝，一个小男孩探出半张脸，手里还捏着打火机。
“回屋。”林砚沉声说。
孩子吓得缩了回去。
几分钟后，楼下传来汽车停靠的声音。有人在大声询问三栋位置，接着是周姨焦急的回答。林砚没有松开手里的管钳，仍蹲在阀门旁，盯着那行安静的数字。
七天。
数字下面，阀体裂纹正缓慢吐出一个新的气泡。