榕树下的老人没有再多说什么。我们问了半天，他只是摇头，浑浊的眼睛眨巴着，像是刚才开口那句话已经耗尽了全部的清醒。桌上的旧相册还翻在那一页，白裙子的女人抱着花朝着镜头笑，右下角的云生摄，1987，秋在正午的阳光下淡得几乎要融化。
林惠欣从包里摸出零钱，放了两张二十块在桌角。老人看了一眼，没动，也没说谢谢，只是重新低下头去，像是又困了。
我们走出一段距离，在遮大道转角处停下来。我把那个牛皮纸信封从背包里抽出来又翻了一遍——父亲的信只有一页纸，字写在那页的正面和背面，背面最后那行码头附近，小心陌生人的底下，我先前没注意到，还有一行数字，小得几乎像是信纸本身的纹理。
卑路乍街78号。我把那行数字念出来，4楼。
林惠欣凑过来看了一眼，这应该是旧地址了，楼可能还在，但住户换了不知道多少轮了。
去看看再说。
我们从中环沿着海旁往西走，穿过上环的旧街市，过了一条天桥，渐渐走进西营盘那片老楼密集的区域。街道变窄了，路边挤着海味干货铺、药材店和铁皮搭的修鞋摊。空气里飘着陈皮和咸鱼混合的味道，偶尔有一两间新开的咖啡馆夹在旧铺子中间，玻璃窗擦得锃亮，里面坐着对着笔记本电脑的年轻人。两种香港撞在一起，谁也不碍着谁。
卑路乍街78号是一栋六层高的唐楼，灰白色的外墙经过多年的海风和雨水侵蚀，已经斑驳成一片深浅不一的灰色。楼下是一家五金铺，卷帘门半拉着，店里暗沉沉的，只看得见货架上密密麻麻的螺丝刀和铁钉在日光灯下泛着一点冷光。楼入口在五金铺旁边，铁闸门是墨绿色的，漆面起皱剥落，露出底下锈红色的金属。
铁闸门虚掩着，一推就开了。进门是一条窄窄的过道，地面是水磨石的，磨得光亮，角落里积着灰。信箱钉在右侧墙上，一整排铜色小铁盒，大部分没有锁，盖子歪斜着，露出里面塞满的广告传单。我数了数信箱上的门牌号，其中一个写着4楼—陈，下面还有一行极小的字，被什么深色的东西涂抹过，只能看清最后一个字的偏旁，像是个字。
陈先生，林惠欣低声说，你爸姓陈吗？
姓林。我说。她怔了一下，低头看了看自己包里的铁盒，那里装着她父亲留下的胶卷，她父亲也姓林。那我爸姓林，你爸姓林。那这个陈……
她没说完。四楼的信箱上写着，而父亲照片里的女人，和她在照片里看到的那个，之间隔着什么，我们还没来得及想明白。
楼道里没有电梯，只有一条水泥楼梯，台阶窄而陡，扶手上包着铁皮，摸上去冰凉。每一层的转角墙上贴着一块旧瓷片拼出的楼层号，数字用蓝漆描过，大部分都褪了色。我们爬到二楼的时候，楼梯拐角处堆着几捆旧报纸和一只破了洞的藤椅。三楼有一扇门半开着，里面传来电视机的声音，一个女声在说着什么关于股市的消息，语气平板而干燥。
四楼的走廊不长，一共两扇门，一扇在左侧，一扇在右侧。左侧的门上挂着褪色的春联，红纸已经泛了白，字迹模糊不清。右侧那扇就是78号4楼，贴着信箱上对应的门牌，铜牌上镌着4/F两个字，表面起了绿色的铜锈。
林惠欣抬手敲了敲门。没有回应。她又敲了一次，重了一些，门板是旧的实木，敲上去发出沉沉的闷响。里面还是没声音。
正当我们打算退回去的时候，左侧那扇门开了一条缝，一张苍老的男人的脸从门缝里探出来，警惕地看着我们。揾边个？他说，声音又干又涩，带着浓重的粤语口音。
不好意思，林惠欣用粤语应道，我们想打听一下，这家以前住的人，您认识吗？
老人把门又推开了一些。约莫七十多岁，穿着一件白色背心和深灰的长裤，瘦得锁骨在背心领口外明显地凸着。头发花白，剪得很短，下巴上有些许没刮干净的胡茬。他看了看林惠欣，又看了看我，目光在我们脸上来回打量了两遍。
你哋系……？他改用不太标准的普通话，像是在照顾我。
我们是来找人的，我说，我父亲以前可能住过这里，大概八十年代末到九十年代初。姓林，或者姓……陈？
老人听到字的时候，眉头动了一下。他又看了我们一眼，然后把门完全打开，侧身让了让。入嚟讲。他说。
那是一间很小的屋子，比我在叮叮客栈的房间大不了多少。家具很简单——一张窄床靠墙，床单是洗得发白的蓝色条纹布；一张方桌，桌上放着一只搪瓷杯和半包烟；角落里的旧电视柜上搁着一台老式的电子管收音机，正发出轻微的电流声。窗户朝街，开着半扇，偶尔有电车叮叮的声音从楼下传上来。
老人请我们坐，其实也只有床沿和一张木凳子可坐。他自己坐回方桌旁的椅子上，从烟盒里抽出一支烟，叼在嘴上没点，像是在借那根烟整理思绪。
我姓何，他终于开口，住了呢度三十年喇。你哋讲嘅陈先生……他眯起眼睛，像是在记忆深处翻找什么，系唔系戴眼镜，瘦瘦哋，成日揸住部相机嘅？
我心跳快了一下。对，应该是他。他……也拍照，对吧？
何伯点了点头。他把烟从嘴上取下来，捏在手里转动着。佢住呢度，四楼，唔系好耐。大概……八八定八九年到，住到九四、九五年左右啦。唔太记得清楚咯。佢份人好静，返工、收工，有时夜晚出去，天光先返。
他做什么工作？林惠欣问。
好似做报馆嘅，定系影响相关嘅嘢。佢成日带住相机，但有时返嚟好夜，我撞见过佢几次，攞住啲稿咁。何伯说着，忽然顿了一下，目光落在林惠欣的脸上。我注意到他盯着她的侧脸看了好几秒，像是看到了什么让他犹豫的东西。
仲有……他慢慢说，只有一个女人。成日着白裙嘅，叫乜嘢……月明？佢哋叫佢月明小姐。
我和林惠欣对视了一眼。月明。榕树下老人相册里那张照片上，白裙子的女人。父亲照片里的女人。林惠欣父亲胶卷里的女人。
您还记得月明小姐是什么样的人吗？林惠欣的声音很轻，但每个字都咬得很清楚。
何伯低头想了想，把烟搁在桌上。後生，靓女，他说，同你……他又看了看林惠欣，目光在她脸上停留的时间比刚才又长了一些。同你有几分似。
林惠欣的左手在膝盖上微微握了一下。我看不到她手腕上的疤，但我知道她大概也感觉到了——那种在别人的记忆里被认作另一个人、一个从未见过的人的恍惚。
佢唔系成日嚟，何伯继续说，一星期可能一两次，有时夜晚嚟，第二朝早走。我唔会多问嘅，後生仔嘅事。他顿了顿，声音又低了几分，但有一排，大概九三年左右啦，佢嚟得密咗。有次深夜我起身饮水，听到四楼楼梯口有人喊——系月明把声，喊得好凄凉。第二日我问陈先生，佢净系话冇事。
陈先生后来去哪了？我问。
搬走了。九四年尾定九五年头，有一日我起身就见到佢哋搬紧嘢。月明嗰排冇出现过，我以为佢已经走咗先。陈先生走嗰日同我打咗声招呼，话多谢关照，话要去……台湾定日本，我冇听真。
台湾。父亲后来确实回了台湾定居，有了我和妹妹。时间线对得上——九十年代中期离开香港，回到台湾，再没有提过这段往事。
那月明小姐呢？林惠欣追问，您后来还见过她吗？
何伯摇了摇头。没见过咯。不过……他像是想起什么，站起来走到窗边，指了指楼下街对面的一家店铺。嗰间茶餐厅，以前叫新兴，宜家转咗名做乜嘢金宝。月明嗰时在嗰度坐过。他说的茶餐厅就在卑路乍街对面，离我们此时的位置不到五十米，蓝绿色的招牌，上面用白字写着金宝冰室你哋可以去问下，老板换咗，但旧伙计可能仲有记得佢嘅。
我们谢过何伯。他送我们到门口，撑着门框的枯瘦手指微微发颤。我走到楼梯口的时候，听见他在身后说了一句什么，声音太轻，我差点没听见。
佢个女……他喃喃道。
我回过头，他已经把门关上了。走廊里空荡荡的，只剩我和林惠欣，还有从四楼窗户漏进来的下午的光，斜斜地铺在水磨石地面上，像一张被谁忘了收的薄毯子。
我们走下一级台阶，我扭头问她：他最后那句话，是说她女儿
林惠欣停了一下。大概是吧。
我没有再问，但心里有什么东西在慢慢地拼起来，像拼一幅被撕碎的旧地图，很多碎片还缺着，但轮廓已经开始显现了。
出了楼，我们穿过卑路乍街，推开金宝冰室的玻璃门。店里冷气很足，墙上贴着餐牌，繁体字写着常餐、快餐、炒粉面饭的品种和价格。下午三点多，店里没什么客人，只有一个穿围裙的大叔靠在吧台边看手机。他抬头看见我们，用下巴指了指卡座：随便坐。
我们挑了个靠窗的位置坐下。从这里的窗户看出去，正好能望见卑路乍街78号的楼门口。我忽然想，月明当年打工的时候，是不是也常常坐在这扇窗边，看着对面那栋楼里自己等着的人走出来。
大叔端着两杯水过来，放下的时候打量了林惠欣一眼。後生女，你嚟过？点解咁面善嘅？他歪着头，像是在记忆里翻找什么模糊的印象。
林惠欣笑了笑：可能我生得普通，像好多人。
大叔没有接这个话，又看了她两眼才走开。我和她对坐在卡座里，一时没有说话。玻璃窗外，一辆绿色的叮叮车正从不远处驶过，车身在午后的阳光里反射出一长条流动的光带，又叮叮当当地消失在街角。
我想问她——你想过没有，万一月明真的是你母亲，你爸当年和她之间发生了什么，你爸——那个你从小喊到大的父亲——在这些故事里又扮演着什么样的角色。但看着她捧着水杯低头出神的侧脸，那句话我说不出口。
桌上的水杯壁上凝着细细的水珠，像一行行透明的省略号，顺着杯壁慢慢往下滑。