第四局，王励勤开局再次领先，4比1。念念的眼睛又亮了，“他还能赢！”但马琳再次追了上来，将比分扳成6平、9比10。念念屏住了呼吸，两只手攥着栏杆，连肩膀都绷了起来。王励勤落后了，再输一分比赛就结束了。就在那一刻，念念看到王励勤的眼神变了——不是紧张，不是绝望，而是一种被逼到绝境之后猛然燃起的光，像黑夜尽头突然亮起的一盏灯。他连得3分，以12比10扳回一局。念念猛地跳起来，“赢了！这一局赢了！”他的声音在周围的欢呼声中显得稚嫩而响亮，但没有人回头看他，因为所有人都在为那个绝地反击的瞬间鼓掌。
第五局，马琳似乎还没从上一局失利的情绪中走出来，王励勤抓住机会，以11比3再胜一局。总比分追成2比3。念念的脚尖开始踮起来了，两只手攥成拳头举在胸前，“再赢一局就平了！”
关键的第六局，王励勤在优势下再次出现失误，几个关键球的处理稍显犹豫，被马琳敏锐地抓住了突破口。11比8，马琳赢下了最后一局，以4比2的总比分晋级决赛。
比赛结束了。马琳高举双臂，仰头长啸，那一声呐喊穿透了场馆顶棚的光线，把整整四局的压抑全部释放了出来。王励勤站在球台另一侧，弯下腰，双手撑着膝盖，低着头，久久没有直起身来。他的肩膀微微起伏着，汗珠一滴一滴落在深红色的地胶上。全场掌声雷动，为胜利者，也为那个拼到最后一刻的失利者。
念念安静地坐在座位上，看着王励勤直起身，收拾球拍，向观众席挥了挥手，然后慢慢走回运动员通道。他没有哭，没有笑，只是走得很慢，每一步都像是把刚才那六局比赛重新踩过一遍，把那些赢得和丢掉的一分一分全部重新掂量一遍。
“妈妈，他输了。”“嗯。”“可是他打得很好，最后两局他差一点就追上了。”“对，差一点。但比赛就是差一点。差一点就是赢和输的区别。”“那他难过吗？”“肯定难过。但难过完了会继续练。奥运会结束了还有世锦赛，世锦赛结束了还有下一届奥运会。只要还在打，就还有机会。”“那要等到什么时候？”“等到他准备好下一次的时候。”
念念沉默了很久，然后轻轻说了一句话：“他换了拍子还能打成这样，好厉害。”秦岚愣住了。她原本以为念念会为输球遗憾，为王励勤惋惜，但她没想到他看到了另一个层面——一个运动员在不利条件下依然拼到最后一刻的那种东西。秦岚把他揽进怀里，“念念，你看到了最重要的东西。”念念从她怀里抬起头，“什么？”“你看到了一个人输了之后，还是很厉害。”
走出乒乓球馆的时候，念念回头看了一眼那座圆顶建筑，阳光在白色屋顶上反射出柔和的光晕，整座体育馆像一枚刚刚完成使命的奖牌安静地嵌在地面上。“妈妈，我以后也想打乒乓球。”“好啊，回去给你报个班。”“那我能像他们那样厉害吗？”“你先练，练到像他们那样每天训练八个小时，十几年不间断，到时候就知道了。”念念想了想，“那我现在就开始想。”
午饭过后，沈月临时接了一个电话，然后快步走回来。“下午田径场有比赛，刘翔要出场了。”
下午两点，国家体育场。
念念已经习惯了这里巨大的空间和鼎沸的人声，但今天的气氛比之前任何一场都要热烈——因为刘翔出场了。当那个穿着红色运动服的身影出现在跑道上时，全场骤然安静了一瞬，然后爆发出一阵让念念耳朵发麻的声浪。他下意识地捂住了一只耳朵，然后又放下来，因为被那种铺天盖地的欢呼裹挟着，根本没有办法不跟着一起激动。
“妈妈，那个人是谁？”“刘翔。四年前在雅典拿了一百一十米栏金牌的中国飞人。”“飞人？”“因为他跑得特别快，像飞一样。全世界能跨栏的人很多，但能像他那样跨的，很少。”
念念把目光投向那道红色身影。刘翔站在起跑线前，弯下腰撑地，身体绷得像一张弓。念念屏住了呼吸。发令枪响，八个人同时弹出起跑线。念念紧紧盯着第四道的红色身影，前三个栏架刘翔节奏平稳，第四个栏架开始加速，他的动作流畅得行云流水。
但跑到中途，刘翔的速度突然慢了下来。他跨过第五个栏架之后，明显放慢了脚步，最后几乎是走着通过了终点线。全场先是安静，然后响起一阵困惑的低语。念念愣住了，“妈妈，他怎么不跑了？”秦岚看着他，没有说话。沈月的声音从旁边传来，很轻：“他的脚伤复发了。”
念念看着刘翔弯下腰，摸了摸自己的右脚跟，然后一瘸一拐地走出赛道。他没有哭，没有愤怒，只是低着头，慢慢走向运动员通道。全场观众开始鼓掌，不是欢呼，是那种沉默的、带着敬意的掌声。念念也跟着鼓掌，他不知道到底发生了什么，但他看到那个被认为“像飞一样”的人，此刻走得比任何人都慢，每一步都像是被脚下的跑道用力往回拽。
“妈妈，他受伤了？”“嗯。”“那他还能跑吗？”“不知道。也许能，也许不能。但他已经跑过了，在雅典，他让全世界都知道中国人可以在田径场上赢。”“那他肯定很难过。”“对。比输了还难过。因为不是不够强，是身体不允许了。但这就是竞技体育的一部分——有时候不是对手打败你，是伤病，是时间，是身体。”