陈凡开口了，声音不大，但会议室里每个人都听得很清楚：“三百二十亿，不是我的钱。是凡尘每一个人的。从建材市场门口的老孙，到水泥厂回转窑前的孙师傅，到印刷厂的老周头，到安保公司训练场上的每一个退伍兵。是他们在挣这份钱。我只是那个替他们把方向的人。”林正阳第一个鼓掌。然后是赵倩倩，然后是视频那头的沈月，然后是屏幕里一卡一卡的李强。掌声从会议室传出去，传到走廊，传到楼下的大堂。
视频那头，李强混着电流声的声音穿过来：“凡哥，弟兄们让我转告你，凡尘的老板值三百二十亿，他们脸上有光。”陈凡对着屏幕说：“不是我值。是凡尘值。是所有穿着凡尘制服的人值。”屏幕里的李强没有说话，但他的画面静止了一会儿，然后他抬手抹了一下眼睛，信号断断续续的，像是被什么东西卡住了。
散会后，陈凡一个人站在会议室的窗前。窗外省城的天空灰蒙蒙的，远处的塔吊在雾霾中若隐若现。他站了很久，直到有人轻轻推开会议室的门。
林雨桐站在门口。她没有进来，只是靠在门框上看着他。“该下班了。安安在家里等你搭桥。”陈凡转过身，朝门口走去。走到她身边的时候，她伸出手，替他整了整歪了一点的领口，动作很轻。“走吧。回家。”
回到江景房时，陈安正蹲在地板上搭积木。他搭的还是一座桥，歪歪扭扭的，桥墩比早上又宽了一些，看起来更稳了。听到门响，陈安抬起头，“爸爸！你看，桥没塌！”陈凡换了鞋走过去，蹲下来看着那座歪歪扭扭的积木桥。“安安搭的桥越来越好。”陈安被夸了，高兴得拍了拍手，然后从积木堆里拿出一块新的，递给他，“爸爸放一个。”陈凡接过来，放在桥面上。桥晃了一下，没有塌。陈安笑了，露出几颗小乳牙。林雨桐站在厨房门口看着他们，嘴角弯着。
夜深了，陈安已经睡了。林雨桐站在落地窗前，手放在小腹上。窗外的江面在月光下泛着粼粼的光，货船的灯影缓缓移过。
陈安在梦里翻了个身，含含糊糊地嘟囔了一句：“爸爸……桥……”林雨桐转过身看着他，月光从她身后照过来，把她的轮廓镀成一层淡淡的银白色。她轻轻走过去，给陈安掖了掖被角，然后直起腰，手依然放在小腹上。
手机震了一下。陈凡发来的短信：“还没睡？”她回了一个字：“没。”然后补了一句：“刚哄睡安安。”她看着屏幕，嘴角弯了一下。窗外省城的夜很深，但她心里有一块比江面更平静的地方。她还没有说。但她知道，总会说的。
二〇〇九年一月四日，省城下了新年第一场雪。
苏婉清站在凡尘新能源实验室的窗前，手里端着一杯已经凉透的咖啡。她穿着一件白大褂，头发随意扎成低马尾，袖口沾着洗不掉的银浆痕迹。窗外的雪花细细密密地落着，落在研究院楼下的停车场上，落在对面厂房灰色的屋顶上，落在她每天早上都会经过的那棵梧桐树光秃秃的枝丫上。身后是实验台，摊着最新一批高效组件的测试数据，转换效率突破了百分之二十，是国内光伏行业前所未有的水平。施总早上看到数据的时候眼睛都直了，说苏博士你这半年没白熬。她没有回应，只是把数据表放在一边，走到窗前继续等。
门被推开了。
她听到脚步声，没有回头。那个人的脚步她认得，不轻不重，带着一种让人安心的节奏，从门口走到实验台边停了一下，大概是看了一眼那组数据，然后继续走向她，在她身后大约一步的地方停下来。
“想好了？”陈凡的声音从她身后传来，很稳，带着清晨的空气里融雪后的微凉。
苏婉清转过身，看着他。他的头发上落了几片雪，肩膀上也有一层薄薄的白。他没有拂掉它们，就那么站在那里等她说话。她忽然想起半年前，在法兰克福研究所的会议室里，他坐在对面说“凡尘新能源的首席科学家，位置一直给你留着”。那时候她以为他只是一时兴起，一个心血来潮的商人遇到一个能用的科学家，顺手抛出一根橄榄枝。后来她回国了，住进研究院旁边的小公寓，每天早晨七点到实验室，晚上十一点离开，中间几乎没有和他说过一句工作以外的话。但他每个月都会来一次，有时候带一盒排骨汤，有时候带一袋周晓晓烘的咖啡豆，有时候什么也不带，只是站在实验室门口看她调试设备，待十几分钟就走了。
昨天，元旦假期结束前最后一个晚上，她一个人在实验室里整理数据，到凌晨才离开。走出研究院大门的时候，看到他的车停在路边，车灯亮着，他没有下车，只是降下车窗，远远看了她一眼，说了一句“雪快来了，早点回去休息”。然后车就开走了。她站在空荡荡的停车场里，忽然明白了什么——不是他需要她，是她需要他。她需要一个人，在一个下雪前的深夜，把车停在路边等她出来。
“陈凡，我想好了。我愿意。”
她说出这句话的时候，声音比她预想的要轻，但很稳。她发现自己没有发抖，没有犹豫，每一个字都像是已经在心里反复咀嚼了很多遍之后才放出来的。
陈凡走到她面前。她看到他眼睛里有雪的反光，细碎的白点映在深色的瞳孔里。她没有躲，仰着头看他。
“我比你大，离过婚，把实验室当作家。你身边有林雨桐、秦岚、沈月、赵倩倩、周晓晓，每一个都比我认识你早。”她的声音有些发哑，但嘴角弯着，“可是我想了很久，发现一件事——我不在乎你有多少女人。我在乎你对我是否真心。”