回国前夜，陈凡和李强在营地外面的沙丘上坐着。苏丹的夜空很干净，没有一丝云，银河横亘在天际，从沙漠的一端延伸到另一端。李强仰头看着那些星星。
“凡哥，老猫醒过来第一句话是‘我没给凡尘丢人’。他在鬼门关走了一遭，醒过来想的还是凡尘。”
陈凡从沙地里抓起一把沙子，让它从指缝里慢慢漏下去。“因为凡尘没有丢下他。”
李强沉默了很久。“凡哥，你说我这条路，走得对吗？”
陈凡转过头看着他。月光把李强的侧脸照得很清楚，颧骨上的疤痕、眼角的纹路、下巴上两天没刮的胡茬。“你从江城台球厅走到苏丹的沙漠，每一步都是自己选的。没有什么对不对，只有走不走得下去。走得下去，就是对。”
李强没有再问。他把手里那支没点的烟塞回烟盒里，站起来拍了拍裤子上的沙。“凡哥，等这边站稳了，我带老猫回去看念念。阿黄老得走不动了，我得去看看它。”
陈凡回到省城已是深夜。林雨桐靠在沙发上睡着了，陈安趴在她腿上，小脸埋在她的家居服里，口水洇湿了一小片。陈凡把陈安轻轻抱起来，放进婴儿床里，给他盖好被子。小家伙在梦里翻了个身，吧唧了一下嘴，继续睡了。林雨桐醒了，伸出手握住他的手腕。
“李强那边安顿好了？”
他在她旁边坐下来。“安顿好了。老猫救回来了，基地也定下来了。”
她把他的手拉过来贴在脸颊上。她的手很暖，他的掌心很凉，苏丹的沙尘和热浪好像还残留在指缝里。“你瘦了。”
他把她抱紧。她的身体柔软而温暖，带着家里特有的洗衣液气味。窗外的月光从窗帘缝隙漏进来，落在她脸上，把她眼角的细纹照得很清楚。她靠在他怀里，没有再说话，只是把他的手握得很紧。
一个月后，李强从苏丹传回消息：凡尘安保苏丹基地正式落成，招募了第一批本地安保人员。老猫伤愈归队，被任命为本地化培训的总教官。李强在电话里说，老猫现在每天蹲在营地门口，和当地部落长老用阿拉伯语聊天，长老们叫他“中国老猫”。
“告诉他，念念问他什么时候回来，阿黄想他了。”
李强沉默了一会儿。“凡哥，等这边站稳了，我带老猫回去看念念。”
秦岚从江城寄了一箱自己做的酱牛肉到苏丹，真空包装，冰袋保鲜。随包裹附了一张字条，是念念写的，歪歪扭扭几个字：“李强叔叔，阿黄想你。我也想你。”李强把字条折好放进口袋里，蹲在营地门口，把酱牛肉分给老猫和弟兄们。老猫咬了一口，眼眶红了。
“强哥，这是江城味道。”
李强没有说话，只是把字条从口袋里掏出来，又看了一遍。苏丹的晚风吹过来，带着沙尘和干热的气息，把字条的一角吹得微微翘起。他把字条重新折好，放回口袋里，拍了两下，像是怕它被风吹走。远处，新招募的本地安保队员正在训练，口令声和脚步声混在一起，在暮色中传出去很远。李强站起来，把安全帽戴回头上，帽檐压得很低，然后朝训练场走去。
仰光综合体项目封顶后，顾明美邀请陈凡参观家族庄园。
庄园在仰光郊外，离市区大约四十分钟车程。越野车拐下主干道后，沿着一条两侧种满三角梅的土路往里开，三角梅开得正盛，紫红色的花从路边一直蔓延到围墙根下，花瓣落在土路上被车轮碾过，像一层薄薄的印花地毯。庄园占地几十亩，围墙是青砖砌的，不高，上面爬满了炮仗花，橙红色的花朵一串一串垂下来。大门是木头的，刷了深褐色的漆，漆面斑驳，露出底下原木的颜色，门楣上挂着一块匾额，写着“林府”两个字，字是清末的馆阁体，端正厚实，漆色已经褪成了暗灰色。
林老先生在林荫道上散步。他穿着一件藏青色的对襟衫，下面是一条宽松的棉麻裤，脚上趿着一双木屐，手里拄着一根藤拐杖，拐杖头被磨得发亮。他的步子很慢，但很稳，每走几步就要停下来看看路边的树。那些芒果树和菠萝蜜树都是老树了，树冠遮天蔽日，枝干粗得一人抱不过来，树皮上爬满了青苔和藤蔓，气根从枝丫上垂下来扎进土里，长成新的树干，一棵连着一棵，像一片小小的树林。
“我曾祖父种下的第一棵芒果树，到现在一百多年了。”林老先生用拐杖指了指路尽头那棵最粗的芒果树。树冠像一把巨大的伞，撑在半空中，叶子密密麻麻，几乎透不进阳光。树干上挂着一块小木牌，上面用毛笔写着“光绪二十三年”。“林家四代人，每一代都在这片土地上种过树。我祖父种的是菠萝蜜，我父亲种的是红毛丹，我种的是柚子。美心小时候，我教她种了一棵榴莲，就在后院的池塘边上。”
他停下来，转过身看着陈凡。“你知道为什么种树吗？”
陈凡摇了摇头。
“种树是为了告诉后来的人，这块地上有人来过，有人活过，有人把根扎在这里。”他用拐杖点了点地面，“美心将来也要种一棵。她的孩子也要种一棵。一代一代种下去，林家就在这片土地上扎了根。”
顾明美从屋里出来接他们。她穿着一件浅绿色的笼基，上面搭着一件白色的棉布上衣，头发还是盘起来的，但今天盘得松了一些，几缕碎发从耳后滑出来贴在脖颈上。她手里端着一个托盘，上面放着三杯冰镇的柠檬水，玻璃杯壁上凝着细密的水珠。她把托盘放在林荫道旁边的石桌上，先端了一杯给父亲，又端了一杯给陈凡，最后一杯自己拿在手里。
“爸，你又跟陈总讲种树的事了？”她的语气里带着一点无奈的笑意，嘴角弯着，眼角那几道细细的纹路在树影里显得很淡。
林老先生接过柠檬水喝了一口，没有接话，只是摆了摆手，拄着拐杖继续往屋里走。走了几步又停下来，回过头。“美心，下午带陈总去大金塔。他第一次来仰光，总要去看看。”
黄昏时分的大金塔比照片上还要震撼。
塔身通体镀金，在夕阳的照射下像一块被点燃的黄金，从底座到塔尖，每一层每一面都反射着不同角度的光，有的地方是深沉的暗金，有的地方是耀眼的亮金，有的地方因为岁月的氧化而泛着柔和的铜绿色。塔尖上的宝石在暮色中折射出细碎的光斑，像一颗悬在半空中的星星。塔的四周环绕着几十座小佛塔，每一座都造型各异，有的尖顶，有的圆顶，有的雕刻着繁复的花纹。虔诚的信徒赤着脚绕塔而行，手里捧着莲花和香烛，口中念念有词。空气中弥漫着茉莉花、檀香和蜡烛燃烧的气味，混着傍晚微凉的空气，让人不由自主地放轻脚步。
顾明美在塔前脱了鞋。她赤着脚踩在温热的大理石地面上，脚踝上那串细细的银链子轻轻晃动。她走进佛殿，在佛像前跪下来，双手合十，闭上眼睛。她的额头微微低下，嘴唇轻轻翕动，念了很长一段祈祷。陈凡站在旁边看着她，没有出声。她跪了很久，久到旁边的信徒换了两拨，久到暮色又深了一层。
她睁开眼站起来，赤着脚走出佛殿。塔外的灯已经亮起来了，把金塔照得通体透亮，在夜色中像一座用光铸成的山。
“我许了一个愿。”她站在台阶上，看着远处的仰光城。“希望仰光综合体成为缅甸开放的标志。希望林家，能在这片土地上再种一百年的树。”
林老先生在庄园的书房里和陈凡单独谈了一次。
书房在庄园主楼的三楼，推开窗能看到后院的池塘和那棵顾明美小时候种的榴莲树。榴莲树已经很高了，树冠盖住了半个池塘，月光从枝叶间漏下来，落在水面上，碎成一片一片的银光。书房里摆满了线装书和家族老照片，墙上挂着林老先生父亲的照片，黑白的，穿着长衫，站在庄园门口，面容严肃。书架上的书大多是线装的古籍，也有一些民国时期的商务印书馆版本，书脊上的烫金字已经模糊了。
林老先生给陈凡倒了一杯普洱茶。茶汤深红，澄澈见底，是陈年的老熟茶。他端起自己的杯子喝了一口，放下。“陈家后生，美心是我唯一的女儿。她从小没了母亲，我把她当儿子养。她比很多男人都强，但她终究是个女人。”他看着陈凡，目光很沉，像一口看不到底的井。“你对美心，是真心吗？”
陈凡沉默了一会儿。窗外的榴莲树在夜风里轻轻晃动，叶子沙沙响。“林老先生，我不能给她名分。但我对她，是真心。”
林老先生端起茶杯又喝了一口，放下。茶杯磕在紫檀茶盘上，发出一声轻响。“我打听过你。你有妻子，还有几个红颜知己。美心跟了你，不会受委屈。”他顿了顿，手指在茶杯边缘转了一圈。“但她不能离开缅甸。林家的根在这里。她的事业在这里。她四代人的家族在这里。”
陈凡说我知道。
林老先生看着他，看了很久。月光从窗户照进来，落在他脸上，把他眼角的皱纹和鬓角的白发照得很清楚。“你这个人，说话不绕弯子。好，我也不绕。我只有一个要求——每年泼水节，你陪她过。泼水节是缅甸人的新年，也是家人团聚的日子。她一个人太久了。”
陈凡端起茶杯，碰了碰林老先生的杯子。“好。”
顾明美在庄园的菠萝蜜树林里等他。月光从树叶缝隙漏下来，落在地上像碎银子。菠萝蜜树是林老先生种的，已经长了几十年，每一棵都有一人合抱那么粗，树上挂着青绿色的果实，最大的比冬瓜还大，沉沉地垂在枝头。她靠在一棵菠萝蜜树上，笼基被晚风吹得轻轻飘动。
“我爸跟你说什么了？”
陈凡走到她面前。“他把女儿交给我了。”
顾明美的眼眶红了，但她没有哭。她低下头，用手指绕着笼基的边缘，绕了一圈又一圈。“你知道吗，从小到大，他从来没夸过我。不管我做得多好，他永远是一句‘还可以’。考第一名，他说还可以。谈成第一个大客户，他说还可以。仰光项目签约那天，他给我打了一个电话，说美心，你做得很好。”她抬起头看着他，眼眶红着，嘴角却弯着。“我等这句话，等了二十八年。”
她把脸埋在他胸口，肩膀微微发抖，但没有出声。他伸出手，覆在她后背上，掌心贴着她瘦削的肩胛骨。菠萝蜜树的叶子在夜风里沙沙响，月光落在她裸露的手臂上，银链子泛着柔和的光。
那一夜，顾明美留在了陈凡的酒店房间。
月光从落地窗照进来，落在她裸露的肩胛骨上。她的手指在他胸口慢慢画着圈，动作轻柔而笃定，像是在反复确认一个她等了很久才等到的东西。她的呼吸从克制变得急促，又从急促慢慢平静下来。
“陈凡，我不在乎你有多少女人。但你要答应我一件事。每年泼水节，来仰光看我。一次，就一次。”
他把她抱紧。“好。”
清晨，她站在窗边，穿着他的白衬衫，下摆盖到大腿，光着脚踩在地毯上。晨光从仰光河的方向照过来，把她的侧脸镀成暖金色。她看着窗外的仰光河，河面上货船缓缓移过，汽笛声隐隐传来，和水面上粼粼的光一起流动。
“我从小在这条河边长大。以前觉得它很窄，窄得装不下我的梦想。现在觉得它很宽，宽得能装下所有等待。”
顾明美成为陈凡后宫的第七位正式成员。她坚持留在缅甸，不搬到国内。陈凡同意，承诺定期去缅甸看她。
消息传到国内，几个女人的反应各不相同，但最终都汇成了同一句话。