副总司令的眼睛盯着那幅画面，一眨不眨，参谋长记录的手开始发抖。
画面继续推进。地球、火星、木星。一颗接一颗，被那道无形的力量展开、拉长、压扁、抹平。土星的光环在二维化的瞬间像一朵花一样绽放，又像一片枯叶一样凋零，连带着光环里的冰晶和碎石，一起变成了画布上的一圈黄蓝相间的粉末。
“它们变成了画。”罗辰宇的声音很平，没有起伏，像是在念一段已经念过很多遍的课文：“没有厚度，没有温度。只是一幅画。你摸不到它，你碰不到它，你只能看着它。”
啪嗒，参谋长的笔和旅长的烟同时掉在地上，但两人都没有发觉。
副总司令终于开口了。他的声音很哑，像是被什么东西堵住了喉咙。
“你们生活的地方，就这么没了？”
“没了。”李云龙的声音从角落里传出来，很轻，像是在问自己，又像是在问别人：“就那么没了？”
画面最后定格在太阳上。
那颗燃烧了四十六亿年的恒星，在二维化的瞬间像是发出了最后一声叹息。它的光一下子亮了千百倍，把整个太阳系都照得雪白，然后那光猛地暗下去。太阳坍缩，不是向内坍缩，是向外铺开。它变成了一张巨大的、发光的圆盘，圆盘的边缘还在往外扩散，还在往外燃烧，但它已经没有厚度了。
它变成了一幅画，一幅燃烧的画，平面的画。
画面停留了五秒钟。然后墨子的声音响起来，还是那样轻，那样远。
“播放完毕。起源号记录，掩体纪元67年5月19日。”
窑洞内一片寂静，林晚和张艾伦默默打开门，拉开了窗帘。
当阳光照射进来，众人回过头。窗外的太行山还在，山还是那座山，树还是那些树，窑洞还是那些窑洞。站岗的战士还在村口来回走动，炊事班劈柴的声音也不时传来，一切都和刚才一样。
过了很久，副总司令站起来。他的腿在微微发抖，但他站得很直。他的眼睛里依然有光，说了一句话，声音不大，但每个字都沉甸甸的：“四百六十一年后，太阳系会变成一幅画。”
他转过身，看着罗辰宇道：“罗同志，你们那个时代的人，看到那些的时候，在想什么？”
罗辰宇沉默了良久，才道：“在想，我们本来可以不走那条路的，我们错过了很多的路。”
师长摘下眼镜，偷偷擦拭了一下眼角，然后用衣角擦了擦镜片，又戴上。他的手在微微发抖，擦了好几遍才擦干净。
“罗同志。”他问道：“那个小纸片，是谁扔的？”
罗辰宇说道：“不知道，可能是别的文明。但不重要，重要的是，只要你的坐标暴露了，就会有人来扔。”
参谋长从地上捡起笔，在纸上继续记录着。
旅长把烟头摁灭在炕沿上。他的手指也在发抖，摁了好几次才摁灭。他问道：“你们... ...咱们后来怎么暴露的？”
罗辰宇这次没有过多思考，因为晋西北八路军的首长都在，便直接将三体人的信息全部说了出来。
他讲了很久，直到天黑。警卫员送来晚饭，众人也都没吃。说到后来，他提到一个人的名字，叶文洁。
罗辰宇停顿了一下，像是在组织语言，又像是在犹豫要不要继续说下去。屋里所有人都看着他，没有人催促。
“叶文洁。”他缓缓开口道：“是我们那个时代的历史书上，一个绕不开的名字。她是一个天体物理学家，清华大学毕业的。她父亲也是物理学家，在动乱时期中被批斗致死。她自己也被陷害过，差点死在监狱里。”
副总司令的手指在膝盖上轻轻敲了一下，没说话。
罗辰宇继续说：“后来她被一个叫杨卫宁的人调进了红岸基地。那是六十年代末，也就是1960年后，国家在大兴安岭的雷达峰上建了一个绝密工程，代号红岸。基地的主体是一面巨大的抛物面天线，二十五兆瓦功率，对外说是监听和摧毁敌国卫星，实际上是在寻找外星文明。”
“寻找外星文明？”参谋长一怔，抬起头来，笔尖悬在纸上，问道：“那个时候就在找了？也就是二十年后？”
“是。”罗辰宇说道：“六十年代就开始了。但叶文洁发现那个天线还有一个功能——它可以把信号放大，利用太阳的辐射层作为放大器，把电磁波的能量提升几十亿倍。理论上，这样发出的信号可以传到很远很远的地方。”
旅长问道：“她做了什么？”
罗辰宇缓缓道：“1971年秋天，她第一次向太阳发射了信号。那时候她不知道这个决定意味着什么。她或许只是想，如果宇宙中有别的文明，可能他们比我们先进，想让他们能帮我们。”
师长盯着罗辰宇，问道：“她收到了回复吗？”
罗辰宇说道：“收到了，就在八年后。”
李云龙把烟叼在嘴里，没点，就那么叼着，听着这耳目一新的传奇故事，心想原来从天上掉下来这句话后面，还有这么多的事情。
“1979年秋天，红岸基地的监听系统收到了一个来自四光年外的信号。”罗辰宇的声音很轻，像是在说一个久远的故事：“信号只有一句话：‘不要回答！不要回答！不要回答！’”
“不要回答？”旅长愣了一下，问道：“那是什么意思？”
“是三体世界的一个监听员发的。”罗辰宇说道：“他收到了叶文洁的信号，知道地球的位置暴露了。他认为一旦三体文明知道了地球的坐标，就会派人来侵略。他想救人类，所以发了警告。”
副总司令的眼睛眯了一下，说道：“那他是个好人。”
“是。”罗辰宇说道：“但叶文洁没有听他的。她犹豫了几天，最后还是向宇宙深处发出了第二条信号。”
副总司令问道：“她说了什么？”
罗辰宇沉默了一会儿，说道：“她说：‘到这里来，我来帮助你们。’”
屋外的风声从窗户吹进来，带着远山林海的飒飒声。附近偶尔传来几声马嘶，又很快安静下去。