“必须离婚！厉墨北那小子三年不碰你一根手指头，你守活寡上瘾了？”
耳边传来女人聒噪的声音，阮星楚艰难地睁开眼。
糊满旧报纸的土墙斑驳脱落，露出里面发黑的泥坯。
房梁上蛛网密布，一只黑蜘蛛正悬在半空。
屋里唯一的家具是那张吱呀作响的破木板床，还有墙角那个歪了门的破衣柜。
柜门半敞，露出里面寥寥几件打满补丁的粗布衣裳。
熟悉的环境……
她不是死了吗？
怎么又回到了她在阮家的“闺房”？
“听话，妈给你找个厉害的。”胡秀缨还在唾沫星子乱飞，脸上的横肉跟着抖，“隔壁村孙屠户，死了老婆，虽说年纪大点，可人家一夜能折腾三回！三年准能生俩大胖小子，气死他厉墨北！”
“妈，您说什么呢。”阮婷婷娇滴滴的声音响起。
阮星楚转动僵硬的脖颈。
只见双胞胎妹妹阮婷婷穿着一身崭新的的确良白衬衫，领口绣着精致的小花。
那是阮星楚结婚时，丈夫厉墨北特意托人从上海捎回来的军供品，全县城都找不出第二件。
此刻却穿在了阮婷婷身上。
“姐，姐夫摆明就是嫌弃你。”阮婷婷挨着床边坐下，握住阮星楚的手，语气亲昵，“不然，他那种铁血军人，真要喜欢你，能忍得住？”
她凑近些，压低声音：“我听说，他在部队里跟文工团一个女兵走得近……人家那身段，那脸蛋，说不定他俩早就……我都替你气得慌。”
一旁闷头抽烟的父亲阮大蛋狠狠磕了磕烟杆，闷声道：“别扯那些没用的！厉墨北瞧不上你这病秧子身子，咱还不稀罕了！离了，爹给你找更好的！”
阮星楚闭上眼睛。
不是梦。
她真的回来了。
回到1983年春天，回到这个改变了她一生的节点。
上辈子，她就是今天在这张离婚申请上按了手印。
然后，万劫不复。
胡秀缨的声音将她从回忆里拽出来，“陈远航知道吧？县文化馆的干部！吃商品粮的！他之前还找我打听你，保准是对你有意思！”
“等你离了婚，妈就找人给你说媒去！”
陈远航。
这个名字像一根生锈的钉子，狠狠扎进阮星楚的太阳穴。
那个戴金丝眼镜、说话温声细语、总说欣赏她气质独特的男知青。
上辈子，她二婚嫁给他。
新婚当晚，陈远航醉醺醺撕开她的衣服，嘴里喷着酒气：“要不是婷婷求我，谁要你这种二手货？”
“瘦得一把骨头，摸着都硌手！”
后来她才知道，陈远航从始至终爱的都是阮婷婷。
娶她，不过是因为阮婷婷看上了厉墨北，可厉墨北偏偏娶了病秧子姐姐。
即使是离婚后，厉墨北也写信来关心阮星楚，这让阮婷婷不得不让阮星楚恢复已婚的身份。
陈远航成为了阮婷婷解决障碍的工具。
结婚第二天，陈远航就把阮星楚锁进了后院柴房。
那间柴房漏雨，潮湿，夏天蚊蝇成群，冬天寒风刺骨。
阮婷婷去部队找厉墨北，遭到拒绝后回来性情大变，隔三差五就来探望。
每次来，她和陈远航就在柴房隔壁的屋子里，故意弄出很大的动静。
木床吱呀作响，女人娇滴滴的呻吟，男人粗重的喘息……
阮星楚蜷在柴房角落，捂着耳朵，血从嘴角淌下来。
她咳血咳了五年。
肺病是常年关在潮湿柴房落下的，越来越重。
陈远航偶尔“施舍”一点馊掉的剩饭，阮婷婷则会“好心”告诉她厉墨北的消息。
“姐，厉大哥又立功了，可惜啊，听说上次任务伤了腿，走路都不利索了。”
“组织上给他介绍对象，他看都不看。真傻，守着个离婚证过日子，有什么意思？”
“对了，我昨天在县里看见他了。他一个人拄着拐杖，在烈士陵园站了一下午……背影看着真可怜。”
“姐，你肯定后悔离婚了吧？后悔也没用，我得不到的，你更别想得到！”
每一次“探望”后，陈远航都会变本加厉地折磨阮星楚。
“臭婊子！还敢想那个瘸子？！”
她的左腿被打断了，也瘸了。
死的那天，是1988年冬至。
柴房漏风，破棉被冻得像铁板。
她蜷在角落，咳出的血在嘴角结了冰。
意识模糊时，她听见陈远航和阮婷婷在门外吵架。
“死了算了，晦气！”
“再等等……厉墨北不是说了吗？只要她活着一天，就每月寄五十块钱。那可是五十块！”
原来。
原来厉墨北一直都知道她在哪里。
一直，都在用他的方式，笨拙地沉默地护着她。
她死后，魂魄未散。
她看见那个男人来了。
三十二岁的厉墨北，肩章上已经多了颗星，可鬓角却白了。他走得很慢，左腿明显使不上力，膝盖处裤管空荡，走路时身体倾斜得厉害。
右手拄着一根粗糙的木拐，每挪一步，额角就渗出细密的冷汗。
但他背挺得笔直。
像一棵被雷劈过、被火烧过，却依然死死扎根在悬崖边的松。
当看到她瘦得只剩一把骨头、浑身污秽、左腿以诡异角度扭曲的尸体时，这个在战场上挨了枪子都没哼一声的男人，身体狠狠晃了晃。
木拐“哐当”倒地。
他单膝跪下的瞬间，左腿明显扭曲了一下，但他眉头都没皱。
用那双握枪握出厚茧的手，一点点擦掉她脸上的污垢。
然后他弯腰，想把她抱起来。
第一次，没抱动。
他的左腿根本使不上力。
他深吸一口气，右手死死扣住她肩膀，左手撑地，额角青筋暴起，终于摇摇晃晃地站了起来。
把她紧紧搂在怀里，裹进军大衣。
“楚楚。”他声音哑得厉害，“我们回家。”
哪有家啊。
她这一生，从阮家到陈家，从来都没有家。
可厉墨北给了她一个。
他不知从哪里找来一件崭新的碎花棉袄，给她换上。然后一锹一锹挖坑。
每挖一锹，他的左腿都在颤抖，但他没停。
挖了整整一天。
把她埋在北山向阳的坡上。
墓碑是他亲手凿的，石头粗糙，字刻得深，一笔一划像用尽了毕生力气：
爱妻阮星楚之墓。
夫厉墨北立。
他在坟前坐了一整夜。
抽烟，一根接一根。
天快亮时，他对着墓碑轻声说：
“楚楚，下辈子别躲我了。”
“下辈子……早点回家。”
“我腿不好，走不快……你等等我。”