太阳已经往西偏了很多，天边的云被染成了暖融融的橘粉色。
喻栀得回去了。
不管怎么样她得先回旅馆去，在外面待得越久遇到他的可能性就越大。
她从亭子里出来，抱着猫快步往景区的出口走，路过一家面包店的时候停下了脚步。
橱窗里摆着打折的临期面包，她摸了摸帆布包里的信封，犹豫了一下还是推门进去了，她买了点面包，装在一个纸袋里拎着出了门。
这些够她今天晚上吃一顿了，也许还能留一半明天早上当早餐。
她抱着猫拎着面包沿着街道快步走着，脚下的步子越来越快，后来几乎是小跑起来了。
猫在她怀里被她颠得一晃一晃的，伸出一只爪子搭在她的手臂上。
喻栀低头看了猫一眼，小声说：“咪咪你是不是也饿了？我们快回去、回去就吃。”
她拐过街角，走进了那条通往小旅馆的巷子。
巷子里安安静静的，平时这个时候会有几个老人坐在门口下棋，今天一个人都没有。
她往上走了两层楼梯，楼梯间的灯还是忽明忽暗的，脚步声在狭窄的空间里回荡着，听起来比平时响。
她走到自己房间门口停下来，从口袋里摸出那把钥匙，插进锁孔里转了一下。
门开了。
她伸手去摸墙上的开关。
灯亮了。
喻栀站在门口，手里的纸袋掉在了地上。
霍知野坐在她的床上。
那张窄窄的、铺着泛黄床单的铁架床，他坐在上面显得格格不入。
他穿着一件深色的衬衫，袖口随意卷着，长腿交叠，一只手搭在膝盖上，另一只手撑着床沿。
他坐得很随意，像是坐在自己家里，可那双深黑色的眼睛从她推开门的那一瞬间就钉在了她身上，一动不动。
他脸上甚至带着一点笑意，嘴角弯着，那弧度不大，可在这个场景里显得格外诡异。
“栀栀。”
他开口了。
声音低低的，轻轻的，尾音微微上扬，像是在叫她起床吃早饭一样自然。
喻栀手里的钥匙掉在了地上，发出一声清脆的叮响。
她的脸在灯光下白得像一张纸，嘴唇哆嗦着张了张，一个字都说不出来。
纸袋掉在地上了，面包从袋口掉了出来，她往后退了一步，后背撞在门框上，整个人抖得牙齿磕在一起咯咯响。
霍知野从床上站了起来。
他走到她面前，低头看着她。
她比他矮了那么多，站在他面前只到他胸口，仰着脸看他的时候眼睛里全是恐惧，那种恐惧赤裸裸的、毫不掩饰的，像一把刀子一样扎过来。
他知道她怕他。
他清楚得很。
可他现在顾不了那么多了。
他伸出手，指尖轻轻碰上了她的脸颊，那动作慢而轻，像是在碰什么易碎的东西。
“瘦了。”他说，拇指在她颧骨上轻轻蹭了一下，像是在确认什么。
他的目光从她脸上慢慢滑下去，落在她身上那件新买的质量很差的衣服上，落在她瘦得有些突出的锁骨上，落在她攥着帆布包带子的、颤抖的手指上。
他皱了一下眉。
“回去之后好好养着，”他的声音还是低的，像是在跟她说话，又像是在自言自语，“养胖一点。”
喻栀被他碰到的皮肤像是被火烧了一样，她猛地偏过头躲开他的手，整个人往后退。
她的后背已经抵着门框了，退无可退，她只能缩着肩膀把自己缩得更小。
她嘴唇抖了半天，终于挤出一个破碎的、气音似的句子：“霍……霍先生，你、你来干什么……”
霍知野的手在半空中停了一瞬。
他看着她躲开他的触碰，看着她缩在门框边上发抖的样子，他脸上的笑收了一点。
他往前迈了一步，离她更近了，近到她能闻到他身上那股冷冽的、混着檀木气息的男士香水味道。
他的目光沉了沉，那点笑意底下浮上来一层更暗的东西。
“我来干什么？”他重复了一遍她的问题，语气平得听不出情绪，“我来接你回去。”
他又伸手了，这次是去拉她的手腕。
喻栀的手往身后一缩，缩到了背后，可霍知野的动作比她快，他的手指攥住了她的手腕，力道不大，可像一把铁钳一样箍得她动弹不得。
她被他往前拽了一步，整个人被他拉进了怀里。
她的脸撞在他胸口上，硬邦邦的，她挣扎着想要往后仰，可他的手已经环上了她的后背，把她整个人按进了他怀里。
他低下头，鼻尖凑近她的颈侧，深深地吸了一口气，像是在闻什么让他上瘾的东西。
“栀栀，”他的声音贴着她的耳朵传进来，低低的，带着一种黏稠的、滚烫的质感，“你都跑了这么久了，该回家了。”
他的嘴唇几乎贴着她的耳廓，呼吸扑在她皮肤上又热又痒。
喻栀在他怀里浑身僵硬，像一只被捏住了后颈的猫。
她挣扎了两下，可他那条箍着她后背的手臂像铁箍一样，她使了全身的力气都挣不开。
她的眼眶一下子酸了，泪水涌上来模糊了视线。
“放、放开我……”她的声音又哑又碎，带着哭腔。
霍知野像是没听见。
他把她抱得更紧了一些，下巴抵着她的发顶，那姿态像是要把她揉进自己身体里去。
他的声音贴着她的头顶传下来，带着一种近乎呢喃的温柔，可那温柔底下全是她看不懂的东西。
“今天我看到你和南宫逾朔说话了，”他慢慢地说着，语气里那层平缓正在一丝一丝地裂开，“栀栀有了新欢就不要旧爱了？连句话都不愿意跟我多说？”
喻栀被他按在胸口，耳朵贴着他胸膛，听见他的心跳又沉又快地撞着。
她听不懂他在说什么，新欢旧爱她一个词都不明白，她只知道他箍着她，她出不去，那种熟悉的窒息感又涌上来了。
她开始在他怀里拼命地挣，两只手推着他的胸口，脚也乱蹬着。
“不是、不是的……我听不懂你在说什么……”她哭着喊出来，嗓子又哑又尖。
猫从地上跳上了床，又从床上跳到了床头柜上，浑身的毛炸成一个球，对着霍知野的背影嘶嘶地叫。
霍知野对那猫叫充耳不闻。
他松开了箍着她后背的手，却在喻栀还没来得及退开的时候一把攥住了她的肩膀，把她整个人推倒在了那张窄床上。
喻栀的后背撞在床垫上，脑袋磕了一下枕头，还没反应过来，就看见霍知野站在床边，低头看着她，眼睛里那种暗沉的光让她浑身发冷。
他抬手扯松了自己的领带，手指勾着领带结往外拽，然后去解衬衫的扣子，一颗一颗地扯开，露出底下结实的胸膛和紧绷的肌肉线条。
“别、别过来……”喻栀的声音碎成一片一片的，她往后缩着，后背抵着床头板，两条腿蜷在胸前，整个人缩成一个防御的姿势。
她的眼泪哗哗地往下淌，脸上的恐惧比那天在办公室里更甚。
猫从床头柜上跳下来，跑到霍知野脚边，用爪子去抓他的裤腿，尖尖的爪子勾着布料往下拽，嘴里发出愤怒的叫声。
霍知野低头看了一眼，抬脚轻轻把它拨开了，猫被拨到一边又扑上来，他皱了皱眉，伸手把猫拎起来扔到了房间的角落里。
“咪咪——”喻栀看着猫被扔出去，哭喊了一声。
霍知野已经俯身压了下来，一只膝盖跪在床沿，一只手撑在她耳侧的枕头上，另一只手去扯她裙子的领口。
喻栀的眼泪和鼻涕糊了满脸，她拼命推他，两只手抵在他光裸的胸膛上，指甲刮过他的皮肤留下一道道红痕。
他连眉头都没皱一下，低头凑近她，嘴唇几乎贴上了她的额头。
就在这时候，房门被敲响了。
咚咚咚。
三声，不急不缓的，甚至称得上礼貌。
可那三声像三根钉子一样扎进了房间里的空气里。